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पहली बेठक 


जन >चकीला +>- 


पा ऋतुकी चदीका जरू उपट कर खेतोंमें मर गया, है । हमारी 

नाव डूबे हुए घानोंके अपरसे सों-सों करती चढी जा रही है। 
पास ही ऊँची जमीन पर चहारदीवारीसे घिरा हुआ एक 
एकलल्ला मकान और दो-चार टीनके घर, केले, कटहुछ, आमके 
वृक्ष, बांसकी खूँट वथा एक पीपछका वृक्ष दिखाई देता है । 

बहींसे शहनाई और कई-एक ढोल-मझालोंकी धीमी आवाज 
आ रही है। शहनाई बड़ी वे-सुरी है। देहाती गीतके आरम्भ 
किये हुए अंशको ही वह बार-बार बड़ी बेददीके साथ बजा रही है 
और ढोछ-मफाछका शब्द बीच-बीचमें उल्मत्त होकर आकाशको 
विदीण कर देनेकी हामी भरता है । 
... स्लोतखिनीने समझमा-- निकट ही कहीं बिवाहोत्सव है। उसने 
बड़े कोतूहछसे खिड़कीसे सिर निकाल कर वृक्षोंसे ढके हुए किनारे- 
की ओर उत्सुकता-भरी दृष्टि डाढ़ी | 

घाट पर बेँधी हुईं नोकाके मल्लाह से मैंने पूछा-- क्यों जी, वहां 
बाजा क्‍यों बजता है ९ 

मल्लाहने कहा--आज़ जमींदारका पुण्याह है। 

पुण्याहका अथ विवाह नहीं है। यह सुन कर सोतखिनी कुछ 
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उदास हो गयी। तरुच्छायाच्छादित आ्रम्य-पथ पर बह किसी 
जगह विवाह-स्थान पर बैठे हुए एक चन्दन-चर्चित अजातश्मश्रु 
चर अथवा एक छज्ञावती रक्ताम्बरा नव-वधूकों देखना चाहती थी। 

मेंने कह्दा पुण्याहका अर्थ है; जमींदारोंके संबतका पहला दिन। 
आज रेयत अपनी-अपनी इच्छाके अनुसार कुछ न कुछ माछ्युजारी 
लेकर छावनीमें वेठे हुए, टोपी पहने, वर-वेशधारी कारिन्देके सामने 
हाजिर होंगे, रुपये देंगे । वह रुपया उस दिन गिनना मना है। 
आर्थात्‌ माल्णुजारीका लेन-देन मानों स्वेच्छाकृत एक आनन्‍्द्‌-कार्य 
है। इसके भीतर एक ओर कलछुषित छोम और दूसरी ओर द्वीन 
भय नहीं है। प्रकृतिमें जेसे छता-वृक्ष आनन्दपूषक बसन्तको 
पृष्पान्नल्ि भेंट करते हैं ओर वसनन्‍्त उसे संचय कर रखनेके 
अभिप्रायसे गिनता नहीं, वसे ही यह प्रथा भी समझो | 

दीप्िने कह्ा--काम तो माछगुजारी बसूछ करनेका है, इसमें 
बाजे-गाजेकी क्या जरूरत है ९ 

क्षितिने कह्ाा--बकरेको ज़ब बढि देनेको ले जाते हैं, तब क्‍या 
उसे माछा पहना कर गाते-बजाते नहीं हैं? आज भारगुजारी- 
देवीके निकट बढिदानका बाजा बज रहा दे । 

मेने कहा-छुम छोग ऐसा समझा सकते हो, किन्तु भेरी 
समझा तो यदि देना ही हे तो एकदम पशु-हत्याकी तरह ने देकर 
उसमें जितना ही उच्च भाव रखा जाय, उतना ही अच्छा है । 

क्षितिने कहा--में तो कहूंगा, जिसका जो सत्य भाष है, उसी 
पर डठे रहना चाहिये। बहुत बार खोदे कामके भीतर अचा भाव 
भर हम ऊँचे भावका भी महत्व घटा देते हैं । 

मेंने कहा--भावकी सचाई-झुठाई बहुत अंशर्में हमारी चिस्ता 
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पर निर्भर करती है। में वर्षा ऋतुकी भरी नदीको एक दृष्टिसे 
देखता हूं और मछाह उसको दूसरी दृष्टिसे देखता है। में कदापि 
यह स्वीकार करनेको अस्तुत नहीं हूँ. कि मेरी दृष्टि जाौं भर भी 
अमपूर्ण है। 
समीरने कहा--बहुत छोग भावकी सचाई-झकुठाई, उसके 
गुरुत्वके परिमाणसे निर्धारित करते हैं। जो जिस परिमाणसें मोटा 
और भारी है, वह उसी परिमाणमें सत्य है। सौन्दय्यंकी अपेक्षा 
बूछ; स्नेहकी अपेक्षा स्वार्थ और प्रेमकी अपेक्षा छुघा सत्य है। 
मैंने कहा--तथापि चिर्कालसे मल॒ुष्यः इन भारी चीजोंकी 
अवहेलना करनेका ग्रयन्न कर रहा है। धूठको ढक रखता है, 
स्वार्थंको छज्ञाता घिक्कारता है ओर शक्षुघाकों चुपकेसे दृर कर देता 
है। मलिनता संसारकी सबसे पुरानी स्ष्टि है। कूड़ा-करकटकी 
अपेक्षा पुरानी चीज ही मिलनी कठिन हैं। इसलिये क्‍या वही 
सबसे सन्नी है ओर अच्तपुरंें जो रूध्मी-रूपिणी मृहिणी ड्से 
'नित्य घोती-माँजती है, उसीको कूटो कहकर जड़ा दिया जायगा ९ 
क्षितिने कहा--भाई; तुम छोग इतने डर क्यों गये ९ में 
तुम्हारे उस अब्तःपुरकी दीवारके नीचे डाइनामाईट छूगाने नहीं 
आया हूं। परन्तु ज़रा ठण्डे होकर विचारो तो सही कि पुण्याहके 
दिन इस बेसुरी शहनाईको बजानेसे संसारकी कोन-सी भूछ 
सुधरेगी ९ संगीत-कलाका सुधार तो इससे होगा ही नहीं । 
समीरने कहा--सो कुछ नहीं, सिर्फ गा-बज्ञाकर नवीन वर्षों 
'परद्ापण करना ही इसका उद्देश्य है। सॉल्मरके नाना अकारके 
बुख-दु:ख, आपद्‌ विपदके बाद, एक दिन बेठकर विश्राम करना) 
प्रानन्द मनाना ही इस परुण्याहका उद्देश्य है। संसारके स्वार्थ 
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कोछाहछमें समय-समयपर आनन्दुके पंचम सुरको मिछा देनेसे 
थोड़ी देश्के लिये तो प्रध्वीकी श्री छौट आती है, ग्राम्य-हाटसें 
गृहकी शोमा आ पहुँचती है--लेन-देन, खरीद-बिक्रीकी नीरण 
हुष्क कठोरतापर परोपकार और प्रेमकी स्निग्ध चॉदनी ख्लिटककर 
उसकी शुष्क कठोरता दूर कर देती है। इस प्र॒ध्वीपर जो कुछ 
होता है, वह चीस्कार स्व॒रमें । और जो होना उचित है; वह कभी- 
कभी बीच-बीचमें, आकर घीचमें बेठ, सुन्दर सुकोमछ सुर भरे 
छगता है। उस ससय यह होता है कि सभी चीत्कार स्वर मधुर 
होकर इस छुरमें सम्मिलित हो जाते हैं--पुण्याह ऐसे ही संगीतका 
एक डिवस है । ह 
मैंने कह्ा--उत्सवमात्रका ही यही उद्देश्य है। मनुष्य प्रतिदिन 
जिस ऋमसे काम करता है, एक-एक दिम उस नियमको भंग करके 
अपने मसको विश्राम दे झेता है। ग्रतिदिन उपाजन करता है, 
एक दिल उसे खच कर डालता है। प्रतिदिन द्वार बन्द किये रहता 
है, एक दिन उसे खोल देता है। प्रतिदिन घरमें वही मादिक 
रहता है, एक दिन वह सबकी सेवार्में छग जाता है। बही दिन 
मंगलका दिन दै--आनत्दका दिन है। उसी दिसको उत्सवका दिन 
कहते हैं। वही दिन बर्षभरमें आदर्श है। उस दिनकी तुलनामें 
संसारकी समस्त सुन्दर स्विग्ध बस्तुएं तुच्छ हैं। बह फूलकी माछासे' 
भी झ्िग्ध और स्फटिकके दीपकसे भी उज्ज्वल है। उसमें सारी 
सुषुसाओं और अडछंकारोंका समावेश है। उस बँशीका जो सुर 
दृर्से सुन पड़ता है, वह घोषणा करता है, कि यही सुर वास्तत्रिक 
सुर है और सब घुर व्यर्थ हैं। हम सममभते हैं कि परस्पर हू. 
हृदय मिछाकर हम आनन्द मनाने आये हैं, परन्तु प्रतिकि 
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अपनी दीनताके कारण हम आन+ज्द नहीं मना पाते। जिस दिन 
हम समय होते हैं, वही हमारा प्रधान दिन है। 

समीरने कहा-संसारमें दीनताका शान्त नहीं है। यदि 
उस दृष्टिसे देखते हैं तो मनुष्य जीवन, अत्यन्त शीर्ण-शूल्य और 
श्रीह्ीन प्रतीत होता है। मानबात्माका आदर्श चाहे कितना ही 
ऊँचा बच्चों न हो, उसे दोनों बेला एक मुद्दी अन्नकी आवश्यकता 
पड़ती ही है। यदि शरीर ढकनेको एक टुकड़ा कपड़ा न हो तो 
वह रुज्जासे गड़ जाता है। इधर तो अपने अविनाशी, अनन्त 
होनेगें विश्वास रखता है, उघर सुंघनीकी डिबिया खोजाने पर 
माथा पीटकर मर जाता है। चाहे जेसे ही हो, उसे प्रतिदिन 
आहार-विहार, खरीद-बिक्री, दर-दाम) मारा-मारी और पक्षा-घुक्की 
करनी ही पड़ती है। इसके लिये वह लाचार है -- छज्जित है । 
इस कारण भीरस); धूछि धूसरित जनाकीणण गढी-कूचे और बाजार- 
की कछकाकलीको छिपा रखनेका सबंदा प्रयक्ष करता रहवा है । 
आह्ार-बिहार, आदान-प्रदानमें आत्मा अपनी सौन्दय्य-विभाकों 
विस्तृत करनेका मिरन्तर प्रयत्न करती रहती है। बह अपने 
आवश्यकके साथ अपने महर्वका एक अच्छा सामझस्य कर छेना 
चाहती है । 

मैंने ऋद्या--उसोका प्रमाण यह पुण्याहकी वंशी है। एक आदमी 
की भूमि है ओर दूसरा उसे मूल्य देता है। इस मीरस लेन-देनके 
भीतर छज्ित जीवात्मा एक भाव-सौन्दर्ययों मिछा देवा चाहती 
ह--दोनोंमें एक आत्मीय सम्बन्ध जोड़ देना चाहती है। बह 
प्रमाणित करना चाहती है. कि इसमें लेन-देनका मंगड़ा नहीं है, 
इसमें प्रेमकी स्वाधीनता है।. राजा-प्रजामें भावका सम्बन्ध है। 
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आदान-प्रदान हृदयका कर्तव्य दै--माछ्युजारीके साथ राग्र- 
रागिनीका कोई सम्बन्ध नहीं है। कोषागार शहनाई बजानेका 
स्थान नहीं है; परन्तु ज्योंही भावका सम्बन्ध आ जाता है; त्थॉही 
बंशी उसे आह्ान करती है, रागिमी उसे प्रकट करती दे, सौन्दर्य 
उसकी सेवा करता है। प्राम्य-बांसुरी यथाशक्ति प्रकट करना 
चाहती है कि आज हमारा पृण्याह है, आज हसारे राजा-प्रजाका 
मिलन है। जमींदारकी छावनीसें भी मानवात्मा अपना प्रवेश-पथ 
बना छेना चाहता है, वहाँ भी उसने एक भावका आसन बिछा 
रखा है । 

स्ोतस्विनीने मन-ही-मन सोचते-सोचते कहा- में समभती हूँ 
कि इससे केवल संसारके सौन्दर्यकी ही वृद्धि नहीं होती । वास्तवमें 
दुःखका बोक भी घट जाता है। संसारमें जब ऊँचाई रहेगी ही, 
सष्टि-छोपके पहले जब उसका नाश ही नहीं होता; तब उच्च और 
नीचमें एक अविच्छिन्न सम्बन्ध रहनेसे अचाईका भार सहना सहज 
हो जायगा। पेरोंके लिये देहका बोक सह कैना सहज है, परच्तु 
उसके अछावे बाहरका बोम पड़नेसे ही उसके लिये सम्हाक सकना 
कठिन हो जाता है | 

उपमा देकर बातको अच्छी तरह समभाते ही स्नोतखिनीको 
छम्ला आई--मानो उसने कोई अपराध किया हो। बहुत छोग 
दूसरेके भावकों चुराकर अपना कहते हुए नहीं छजाते | 

व्योभने कहा--जहाँ अपने पराजयकी सम्भावना होती है, वहा 
भनुष्य अपनी हीनताके दु:खको दूर करनेके लिये भावका सम्बन्ध 
जोड़ लेता है। फिर मनुष्यके साथ ही नहीं; सत्र ही। संसारमें 
आकर जब मनुष्य दावाग्नि; तृुफान और बाढ़का सामना नहीं कर 
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सका, पर्वत जब शिवके द्वार्पाढू नल्दीकी नाई, तम्ज॑नीसे रास्ता 
रोककर आकाशकों चूमता हुआ खड़ा रह गया; आकाश जब 
अपनी अविचछ महिमा और अमोघ इच्छाशक्तिके प्रभावसे शिका- 
बृष्टि करमे छगा; तब मनुष्य उन्हें देवता कहकर पूजने छगा। नहीं 
तो चिरनिवासभूमि प्रकृतिके साथ सनुष्यका सम्बन्ध कमी स्थापित 
नहीं हो सकता था। अज्ञात शक्ति प्रकृतिको जब उसने अपने 
भक्ति-भावले जीव लिया, तब मानवात्मा उसके भीतर गौरब-पूर्वक 
निवास करने छूगी । 
क्षितिने कहा--इसमें सन्देह नहीं कि किसी तश्ह्‌ अपनी गौरव- 
रक्षा करनेके लिये. मानवात्मा नाना प्रकारके कौशछोंका प्रयोग 
करती है। राजा जब यथेच्छाचार करता है, किसी तरहसे भी 
उसके हाथसे प्रजाका निस्तार नहीं रहता, तब प्रजा उसे देवता ह 
मानकर अपनी हीनताके दुःखको भूछनेकी चेष्टा करती है । पुरुष 
जब बलवान और क्षमतावान होता है; तब असहाय स््ी उसे देवता 
मानकर उसके खारथपर निष्ठुर अद्याचारकों कुछ गोरबके साथ 
सहनेकी चेष्टा करती है। में इस बातकों स्वीकार करता हूँ कि 
भनुष्यमें यदि इस प्रकार भावसे अभावको ढंक रखनेकी शक्ति न 
होती, तो अब तक बह ममुष्यसे पशु हो गया होता । 
सोवस्विनीने मर्माहत होकर कहा--यह बात नहीं कि ममुष्य 
सिफ गल्यन्तर न देखकर इस प्रकार आत्म-प्रतारणा करता है। 
जहाँ हम किसी तरह हारे हुए नहीं होते, उल्टे यहाँ हमारा ही पक्ष 
बलवान होता है, ऐसे स्थानमें भी आत्मीयता-स्थापनकी एक चेष्टा 
देखनेमें आती है। गायको हमारे देशमें छोग मां कहकर, भगवती 
मानकर क्यों पूजते हैं ? वह तो सिफ असहाय पशु ही है। उसे 
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सताने-मारनेपर सी उसकी ओरसे दो बात कहनेबाला भी कोई 
नहीं है । हम बलवान हैं, वह दुबंठ है, हम मनुष्य हैं, बह पशु है । 
किन्तु यहाँ हम इस श्रेष्टवाको छिपानेकी चेष्टा करते हैं । उससे जो 
उपकार हम पाते हैं, वह बक्तपूवक-सिर्फ इसी कारणसे कि हम 
क्षमताबान हैं और बह निर्वछ है। परव्तु हमारी अन्तरात्मा हमारे 
इस कामका समर्थन नहीं करती । वह इस उपकारिणी, परम थेये- 
बसी; शान्तिमयी माताको माँ कहकर उसका दूध पीनेमें यथार्थ 
तृप्ति अलुभव करती है। ममसुष्यके साथ पशुका एक भावात्मक 
सम्बन्ध--सौन्द््यका सम्बन्ध--जोड़कर ह्वी उसकी सजन-सेष्टा 
शान्त होती है। । ह 

व्योमने गम्भीरतासे कहा - तुमने एक बड़ी बात कद्द डाली ढे। 

सुनकर स्रोतस्विनी चौक उठी । बह जान भी व सकी थी कि 
उसने कोई बड़ा दोष कर डाला है। इस अजाने दोषके लिये उसने 
छत्जा और संकोचके साथ मन-ही-मन क्षमा प्रार्थना की | 

व्योमने कहा-यह जो तुमने आत्माकी सुजन-चे्ाकी बात 
कही है, उसके बारेमें अमेकों बात उठती हैं। मकड़ी जालके बीचमें 
रहकर चारों ओर जाल फैछाती रहती है, बेसे ही हमारी केल्द्रीभूत 
आत्मा सबके साथ आत्मीयताका बन्धन स्थापित करनेको व्यस्त 
रहती हे। बह निरन्तर विसहशकों सहश, वृूरकों निकट और 
परायेको अपना बना लेती है। बह बेठी-बेठी परापरके बीच सहझ्लों 
सम्बन्ध-सूत्र जोड़ती रहती है। यही जिसे हम सौन्दर्य कहते हैं, बह 
भी उसीकी सृष्टि है। सोन्दय आत्मा और जड़के बीच एक सेतु है । 
पदार्थ सिर्फ पिण्डमात्र है। हम उसके मीतरसे खाद्य-पदार्थ निकाल 
छेते हैं, उसमें निवास करते हैं और उसकी चोट मी खाते हैं| यदि' 
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हम उसे पराया करके मानते, तो बस्तु समष्ठिके समान दूसरा 
'पराया नहीं था ; परन्तु आत्माका काम ही मेछ कराना. है। वह 
बीचमें सोन्द्यकी सहायतासे सम्बन्ध जोड़ देती है। बह जड़को 
'ज्योंडी सुखदर कहती है, टोंडी बह जहु उसके भीतर जगह कर 
लेती है और जड़ने भी उसके हृदयमें स्थान जमा छिया। बल; 
इसी दिवस बड़ी प्रसन्नता होती है । तब दोनों आनन्दसे पुलकित 
दो जाते हैं। यह सेतु-निर्माणका काय आज' तक भी चछ रहा है । 
'कबिके लिये यह गौरवकी बात है | चारों जोरकी बस्तुओंके साथ 
हमारा ओ पुराना सम्बन्ध है; कवि  उसीको हृढ़ करता है और 
'सये-नये सम्बन्धोंकी सृष्धि करता रहता है | प्रतिदिन दूसरेकी प्रथ्बी 
'को अपनी ओर जड़-पएृथ्वीको आत्माके निवास योग्य बनाता है । 
कहना नहीं होगा कि प्रचलित भाषामें जिसे जड़ कहते हैं, में भी 
उसीको जह कहता है । जड़की जड़ताके विषयों यदि अपनी 
'सम्भति प्रकट करने आऊँ, तो उपस्थित सभामें सिर्फ एकमात्र में | 
'ही सचेतन पदार्थ निकर्छेंगा । 
समीरने व्योसकी बातपर विशेष ध्यान न देकर कहा--ख्रोत- 
'स्विलीमे सिफ गछका हृष्टाव्त दिया, परन्तु हमारे देशमें ऐसे हृष्टान्तों 
की कमी नहीं है। उस दिन जब मेंने देखा कि एक आदमी घूपसे . 
जला-मुना नदीके किनारे आया और सिरसे किरासनका खाली 
कनस्तर उत्तार, आह भरकर पानीमें कूद पड़ा। तब मेरे चिंत्तपर 
'बड़ी चोट पहची । यह्‌ जो सुगसीरसछिछा स्लोसस्थिनी दोनों उप- 
कूछोंकी स्तन-दान करती हुई कछकछ नादसे अग्रसर हो रही है, 
उसके शीत क्रोड़में अपने तापित शरीरको समर्पित कर जब हम 
ऋदयके आधेगसे सावृ-सम्बोधन करते हैं, उस समय हमें क्‍या ही 
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आनलन्‍्द मिलता है। जब सुजला; सुफला, शस्यश्यामछा सौन्दय- 
मयी बसुन्धरासे छेकर पित-पितामहोंकी कुटिया तक हमारे अन्तः- 
करणमें स्नेहमय सजीब ममत्वपूर्ण-भाव उद्घासित हो उठता है, तब 
जीवन अत्यन्त उर्वर, सुन्दर, श्यामछ प्रतीत होने छगता है। तब' 
संसारके साथ घनिष्ठ सम्बन्ध जुड़ जाता है। जड़से जन्तु और 
जन्तुसे मनुष्य पर्यन्‍्त सभीमें एक अविच्छेद् एकता है, यह बात 
हमको अद्भुत नहीं जान पड़ती ; क्योंकि विज्ञानके आभास देनेके 
यहुत पहले ही हमने यह बात जान छी थी। ज्योतिषीके जम्मपत्री 
बनालेके बहुत पहले ही हमने नाड़ी देखकर सभी बात ठीक कर छी 
थीं--गृहस्थली आर्स कर दी थी । 

हमारी भाषासें “थक” का प्रतिशब्द नहीं है, इसलिये कोई- 
कोई अंग्रेज सन्देह करते हैं कि हमें क्तज्ञता है ही नहीं। पर में 
इसके बिल्कुल विपरीत देखता हूँ। क्॒तज्ञता प्रकट करनेके लिये 
हमारा अस्तःकरण सदा छाछायित रहता है। जड़-जन्तुओंके 
निकटसे भी हम जो उपकार पाते हैं, उसका प्रतिदान देनेके छिये 
भी हम व्यग्र रहते हैं। जिस जातिका छठेत अपनी छाठीको, छात्र 
अपनी पुस्तकको और शिल्पी अपने यम्त्रकों कृतज्ता प्रकट करने 
को छाछलासे पूजा करता है, एक विशेष शब्दके न होनेके कारण 
उस जातिको अक्वतञ्न नहीं कहा जा सकता । 

मेंने कहा--कह्दा जा सकता है; इसलिये कि हमने कतज्ञताकी 
सीमा पार कर दी है। हम जो एक-दूसरेसे बहघा बिना 
संकोचके सहायता छेते हैं, अक्ृतक्ञता इसका कारण नहीं है। 
इसका ग्रथानव कारण है -एक-दूसरेके बीच स्वातम्त्य भावका 
अपेक्षाकृत अभाव । मिश्लुक और दाता, प्रभु और भृत्य, अथित्ति 
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और गरृहस्थ, आश्रित और आश्रयदाताका सम्बन्ध एक स्वाभाविक 
सम्बन्ध है। ऐसी अव्स्थामें कृतज्ञता प्रकट करके उक्करण होनेका 
भाव किसीके मनमें नहीं आता। 

व्योमले कहा--विछयाती ढंगकी कृतज्ञता हम देववाओंके प्रति 
भी नहीं दिखलाते | अंग्रेज कहते हैं “थंक गौड़” तब उनके कहनेका 
आशय होता है, कि ईश्वरने हमारे प्रति कृपाहष्टि करके जब डप- 
कार कर दिया है तो उसके उपकारको स्वीकार न करके हम क्यों 
बबेर बने ? हम अपने देवताओंके प्रति कतज्ञता नहीं प्रकट कर 
सकते, क्योंकि हमारी कृतज्नता उनके पदके उपयुक्त नहीं होगी। 
कृतज्ता देने जाकर हम उन्हें ठगनेकी चेष्ा करंगे। इसका मतलब 
यह होगा कि देवताओंने मेरे प्रति उपकार किया है तो मेंने भी 
अपना कत्तंव्य पूरा कर दिया है। परन्तु स्नेहमें एक तरहकी 
अक्ृतज्ञता है। वह स्नेहकी अकृतज्ञता भी स्वातन्त्यकी कृतश्नतासे 
कहीं अधिक मधुर, गम्भीर है । 

इस उदार अक्ृवज्ञताका किसी युरोपरियल भाषामें अनुवाद 
नहीं हो सकता । 

क्षितिने कटाक्ष करके कहा-युरोपियनोंके प्रति हमारी जो 
अकृतज्ञता है, मालूम होता है, उसका भी कोई गंभीर और उदार 
कारण है। जड़-प्रकृतिके साथ आत्मीय सम्बन्ध स्थापित करनेके 
विपयमे जो बात हुई हैं, वे बहुत ही रोचक हैं, ओर सल्देह हैं 
कि वे गंभीर भी हैं, क्योंकि अभी तक ये मेरी समझें ही नहीं 
आयीं। सभीने तो एक-एक करके डींग हॉकी है कि प्रकृतिके 
साथ हमने भावात्मक सम्बन्ध जोड़ रखे हैं। यूरोप ही हमारे 


साथ परायेका सम्बन्ध रखता है, उसीका व्यवहार विच्छेदमूलक 
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है। पर में पूछता हूँ, यदि युरोपीय साहिदय--अंग्रेजी भाषा हम न 
जानते होते तो क्या आजकी सभामें यह आलोचना सम्भव 
होती ? और जिन्होंने अंग्रेजी पढ़ी नहीं है। वे क्या इसका पूरा-पूरा 
अर्थ कभी समझ सकेंगे ९ 

मैंने कहा--नडीं, कभी नहीं। इसका एक कारण है; प्रक्ृतिके 
साथ हमाश सम्बन्ध भाई-बहलका है और अंग्रेजोंका सम्बन्ध 
मानों ख्ली-पुरुषका है | हम जन्मसे ही आत्मीय हैं--हम स्वभावसे 
ही एक हैं। हम उसके भीतर नयी-नयी विचित्रता, सूक्ष्माति सूक्ष्म 
भावच्छाया देख पाते हैं। एक भ्रकारके अन्धे चेतनाहीन स्नेहमें 
हम डूबे रहते हैं। और अंग्रेज प्रकृतिके बाहरसे भीतर ग्रवेश 
करते हैं। बह अपनी स्वतम्ज्रवाकी रक्षा कर सके हैं, इसलिये 
उनका परिचय इतना आनन्द्मसय और मनोहर है तथा मिलन 
इतना मधुर ओर ग्रगाढ़ है। बह भी नव-वधुकी जाई' अक्ृतिको 
अपसे बशमें छानेकी बेष्टा करता है ओर प्रक्ृति भी उसको छुमानेके 
'ढिये अपने गूढ़ सौन्दर्य्यका कपाट खोल देती है। बह पहले 
प्रकृतिको जड़ समझता था। अकस्मात्‌ एक दिन उसने अक्ृतिके 
लघ-पोवनकों' देखकर उसके अनिर्वचमीय अपरिमेय आध्यात्मिक 
सौल्दय्यंका आविष्कार किया। हमने आविष्कार नहीं किया। 
कारण, हमारे मनमें शंका भी न हुई--प्रश्न भी न डठा । 

एक आत्मा दूसरी आत्माके संघर्षसे अपनेको अच्छी तरह 
पहचान सकती है, तभी वह मिलनकी आध्यात्मिकताका पूर्णतः 
आअमुभव कर सकती हे । किसी कविने छिखा है--पश्वर्ने अपने 
ही पितृअंश और मातृअंशको ख्री-पुरुषके रूपमें प्रथ्वीपर विभ॑त्त 
कर दिया है। ये विच्छिन्न अंश ही एक होनेके अभिष्नायसे एक 
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दूसरेके प्रति किसी अनिवाय आनन्द हारा आह्ष्ट होते जाते हैं। 
किन्तु यदि यह विच्छेद न होता तो एक दूसरेमें इतना प्रगाढ़ प्रेस 
न होता। एकताकी अपेक्षा मिलनमें ही अधिक आध्यात्मिकता हैं। 

हम प्रथ्बीको मां कहते हैं। छायेदार पीपछ और नदी तथा 
वटवृक्षकी पूजा करते हैं। पत्थरकों सजीब मानते हैं। परल्तु 
आत्माके भीतर उसकी आध्यात्मिकवाका अमुभव नहीं करते । 
अधिकन्तु आध्यात्मिकको ही वास्तविक कर डाछते हैं । हम उसमें 
अपने मनकी कह्पनासे मूर्ति प्रतिष्ठित कर देते हैं, हम उससे 
सुख-सम्पद्‌ और सफलताकी प्राथना करते हैं | परल्तु आध्यात्मिक 
सम्बन्ध सिर्फ सौन्दूय्य और आनन्दका सम्बन्ध है, वह सुविधा- 
अमुविधा, संचय-अपचयका सम्बन्ध नहीं है। स्नेह-सौन्द्य्य 
प्रवाहिनी जाहवी जब आत्माको आनू्द देती है, तब वह. 
आध्यात्मिक रहती है, पर ज्योंही हम उसे किसी मूर्तिविशेषमें 
निबद्ध करके इह-छोक परछोकके किसी विशेष उपकारकी प्रार्थना 
करते हैं, त्योंही वह सोन्द्य्य हीम मोह--अज्ञानता मात्र रह जाती 
है, स्योंही हम अपनी देवीको जड़मूर्ति कर डालते हैं । 

मात्‌ गंगे ! में तुमसे इहलोकके लिये सम्पद और परलोकके 
लिये पुण्य नहीं माँगा ओर माँगनेपर पा भी नहीं सकता। 
परन्तु शेशवकालसे ही, कितने ही दिन, सूर्योदय और सूर्यत्तिके 
समय; क्षष्ण पक्षकी क्षीण चाँदसी और वर्षा ऋतुके मेघाच्छादित 
मध्याह्में, मेरी अन्‍्तरात्माको जो अवर्णनीय, अलौकिक पुछकाबली 
होती थी, मेरी प्रार्थना है कि, मेरे दुलभ जीवनके वही आनन्दूमय 
अंश जन्म-जन्मान्तर अक्षय रहें। प्रथ्वीसे मेने सारे जीवन जो 
निरुपम सोन्दरय्य एकत्र किये हैं, मेरी भरार्थवा है, कि संसारसे जाते 
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समय उन्हें प्रफुह कमलके समान ह्वाथमें छेकर जा सकूँ और रास्तेमें 
यदि भेरे प्रियतमसे भंट हो जाय तो उसके कर कमलोंको अपण 
करके अपने मानव जीवनको साथक करूँ। 


अकट-7--- 5 
दूसरी बंठक 


अंग्रेजी साहित्यमें गद्य था पद्च दोनों ही प्रकारके काव्योंमे 
मायक ओर नायिकाकी महत्ताका समान विकास पाया जाता है। 
डेसडेमोनाके सामने इयागो और ओथेछो तनिक भी हीनप्रभ नहीं 
हैं। छियोपेट्रा यद्यपि अपने श्यामर बंकिम बन्धन जाछमें एराटनी- 
को आवबद्ध करनेमें समर्थ हुई है, परन्तु छता-पाशसे जकड़े हुए 
भप्नजयस्तम्भकी नाई एण्टनीकी श्रेष्ठता सबके सामने प्रकट हो 
गयी है। लेससमूरकी नायिका अपने करण, सरछ सुकुमार 
सौन्दय्यसे हमारे मनको मसले ही मुग्ध कर छे, रेवेस्सठडके विषण्ण 
नायककी ओरसे हमारी हृष्टि मरे ही न फिरे, किन्तु बंगला 
साहित्यमें खीकी ही प्रधानता देखी जाती है। कुल्दननन्दिनी और 
सूप्यंमुखीके सामने नरेन्‍्द्रकी प्रभा बिछकुछ मछिन है, रोहिणी और 
भ्रभरके निकट गोविल्द छाल दिखायी ही नहीं पड़ता, ज्योतिर्भयी 
कपाल कुण्डलाके सामने जन्‍्दकुमारकी प्रथा टिम्टिमाते हुए जुगनू- 
के समान है। प्राचीन बंगछा काव्य में सी यही बाते है । विद्या- 
शुन्दरमें यदि किसीकी सजीवमूत्ति है, तो सिर्फ विद्या और 


| एक विपस समस्या उपस्थित कर दी। उत्होंने कहा-- 
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मालिनी की है। सुन्दरके चरित्रमें कुछ भी सार पदाथ नहीं है । 
कृविकक्ृूण चंडीके विशाल समतछ क्षेत्रमें केवल फुछरा और 
खुल्लना डोछती-फिरती हैं, व्याथ तो एक बविक्ृत बृहत्‌ स्थाणुप्रमात्र 
है और घनपति एवं उसका पुत्र तो किसी कामके ही नहीं हैं । 
बंगसाहित्यमें पुरुष महादेवकी नायीं धूछमें निश्चछ छोटा पड़ा है 
और ज्ली छातीपर जाग्रत और सजीव भावसे बिराज रही है। 
'इसका कारण फ्या है ९ 

सामीरके प्रश्वका उत्तर देनेके लिये स्लोतस्विनी व्याकुछ हो 
उठी थी और दीप ध्यान न देनेका मान करके टेबुल पर रखी 
हुई पुस्तककों खोलकर देखने छगी। 

क्षितिने कद्दा--तुमने बंकिम बाबुके जिन कई एक उपन्यासों- 
का उल्लेख किया है; उनमें सभी मानस प्रधान है, कर्म्मप्रधान 
कोई नहीं । मानस जगत स्त्रियोंकी ही प्रधानता अधिक होती 
है, कम जगतसें मनुष्यका प्रजुत्व अधिक है। जहां सिफ हृदयबृत्ति 
का प्रसज्ञ होगा; यहाँ पुरुष-स्त्रीके सामने डट केसे सकता है? 
कार्य क्षेत्रमें ही उसके चरित्रका पूर्ण विकास होता है। 

दीप्रि अब चुप न रह सकीं। पुस्तक फंक, उदासीनताका 
भाव ह्यागकर बोछ उठीं--क्ष्यों ? दुर्ेश-नन्दिनीमें बिमछाका 
चरित्र किस काममें विकसित नहीं हुआ ९ इतनी निपुणता, इतनी 
'सप्परता और ऐसा अध्यवसाय उप्कत उपस्यासमें कितने नायकोंमें 
पाया जाता है? आननन्‍्द्मठ तो कास्थे-प्रधान उपस्यास है। 
सद्यानन्द, जीवानन्द, भवानन्द इत्यादि सन्तान-सम्पदायके पात्रोंने 
काम किया है सही, पर उनके काय्य कविके वर्णन सांत्र हैं, यदि 
'किसीके चण्त्रिमें काय्येकारिताका पूर्ण और वास्तविक विकास 
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हुआ है तो शान्तिके चरित्रमें, देवीचौधरानीमें किसने कठ त्वपद 
प्राप्त किया है ९ स्‍्त्रीने। किन्तु कया बह प्रसुत्त--बह कठ्‌ त्य 
अन्तःपुरका है ? कभी नहीं। 

समीरमने कहा--भाई क्षिति | तकशास्त्रकी सरछ रेखा द्वारा 
सभी चीजोंको नियमित रूपसे श्रेणीवद्ध नहीं किया जा सकता। 
शतरझकी पटरी पर ही छाछ काले श्गके खाने काठे जा सकते 
हैं; क्‍योंकि बह निर्जीव काठकी चीज है पर मनुष्य का चरित्र तो 
उतनी साधारण चीज नहीं है। तुम अनेक युक्तिबछसे भाव 
प्रधान, कम्म्रधान इत्यादि कितनी ही अकास्य सीमाओंका निर्देश 
क्यों न कर दो, पर सभी विशाल स॑सारके विचित्र कार्य्यक्षेत्रयें, 
उलद-पलट जाती हैं, समाजके छोह-कड़ाहेके नीचे यदि जीवनकी 
आग न जछती तो मलुष्यका श्रेणीविभाग ठीक समान भावसे 
अचल-अटल रहता | किन्तु जीवन शिखा जब जछ उठवी हैं, तब 
छम-छम करके सारा जीवन चरित्र जरूता रहता है और नई-मई 
आगश्रयजनक विचित्र सीमाएँ बनती रहती हैं। साहिद्य उसी परि- 
बत्तनशील मानवजगत्‌का चञ्चल प्रतिविश्व है। उसकी समा- 
छोचनाको शास्त्रके विशेषणोंसे बाँधमिकी व्यर्थ चेष्टा की जाती है । 
हृदयवृत्तिमें स्त्री ही प्रधान होती है, ऐसा कोई जोर देकर नहीं कह 
सकता | ओपेलो तो मानसप्रधान साटक॑ है, पर ज्समें नायकके 
हृदयावेशकी प्रबलता क्ष्या ही प्रच० । किंगलियरकी हृदय- 
भझटिका क्‍या ही भयंकर है। 

व्योम सहसा अधीर होकर बोल उठे--ओः | तुमछोग व्यर्थ- 
तक कर रहे हो। यदि गम्भीरतापूर्वक बिचार कर देखो वो 
देखोगे, कि कार्य्यमात्र ही स्त्रीका धर्म है, कार्य्यकों छोड़ स्त्रीको 
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अस्यत्र स्थान ही नहीं है। यथार्थ पुरुष योगी बदासीनः 
निजनवासी है। केकेडियाकी मसुभूमिमें पड़कर गड़ेरिया जब 
अकेले ऊपर हृष्ठि किये आधी रातको आकाशके नमक्षत्रोंकी 
गतिविषधिका निरीक्षण करता था; तब उसे क्‍या ही आनरन्द मिलता 
था! कोई स्त्री क्या इस श्रकार व्यर्थ अपना समय बिताना 
पसन्द करेगी ९? जिस ज्ञानसे कोई काम न निकछे, उसे प्राप्त 
करनेमें कौन स्त्री अपना समय गँवायेगी? जो ध्यान सिर्फ 
संसारत्यागी विशुद्ध आत्माके छिये ही आमनन्‍्दजनक है; उसे कौन 
स्त्री मूल्यवान्‌ सममकेगी ? क्षितिके कथनानुसार यदि मनुष्य 
वास्तव काय्येशीक होता तो मनुष्य समाजकी इस श्रकार उन्नति 
न होती, इस प्रकार नवीन तत्व, नवीनमें साव आविष्कृत न होते । 
निर्मनताके भीतर--अवसरके भीतर--ज्ञानका प्रकाश--भावका 
आविर्भाब होता है। जो यथार्थ मनुष्य है, वह सवेदा उसी 
निर्लिप निर्मनतामें निवास करता है। कमंबीर नेपोरियस भी 
कभी अपने कायमें' लिप्त नहीं रहता था। बह जहां कहीं रहता था; 
एक महती निर्जनतामें अपने भावाकाशसे घिरा रहता। बह सर्वंदा 
एक बुहती आइडिया द्वारा रक्षित रहकर भीषण काय्यक्षेत्रमें भी 
निजनता अनुभव करता था। भीष्म तो कुरुक्षेत्र युद्धों सबसे 
बड़े नायक थे, किन्तु उस भीषण छोक-संहारके भीतर भी उसके 
खमान निर्जनवासी कोने था ? बह काम करते भे या ध्यान 
करते थे १ स्त्री ही वास्तवमें कर्मी है। उसके कार्य्यके बीच 
कोई व्यवधान नहीं है। वह कममें एकदम छिप्त रहती है। 
बही बस्तुत; छोकालयमें निवास करती है--संसार रक्षा करती है | 
स्त्री ही बास्तवमें सम्पू्ण रूपसे साथ दे सकती दै--बही पूर्ण 
र्‌ 
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रूपसे हिल-मिल जाती है। उसका कोई स्वृतस्त्र अस्तित्व नहीं 
रहता । 

दीप्िने कह्य-- तुम्हारी सभी बातें ही अनोखी होती हैं । किस 
की सामथ्य है कि उन्हें समझ सके । मेरा यह कहना नहीं है, कि 
स्त्रियाँ कोई काम ही नहीं कर सकतीं | तुम उन्हें काम करनेका 
समय ही कहा देते हो ९ 

व्योमने कह्दा-स्त्रियाँ अपने आप कर्मबन्धनमें बँध गयी हैं । 
जलता हुआ अंगारा जेसे अपने आप जलकर राख हो जाता है, 
बेसे ही स्त्री अपने स्तृूपाकार कार्य्यविशेषसे अपनेको ढेंक लेती 
है। वही उसका अन्तःपुर। उसके चतुर्दिक तनिक भी अवकाश 
नहीं। यदि उसको राखसे निकारकर बहिःसंसारकी कांय्ये- 
राशिमें डाल दिया जाय, तो बड़ी उथलू-पुथछ हो जाय। पुरुषकी 
शक्ति नहीं, कि उसकी तीत्र गतिका अनुसरण कर सके। 
सनुष्यको काम करनेमें विलम्ब होता है। उसके और उसके 
काय-श्षत्रमें एक दीघपथ रहता है। बह पथ अनेकों चिल्ताओंसे 
ढका रहता है। यदि स्त्री एक बार बहिविप्लवर्में सहायवा दे; 
तो क्षण भरमें सारी चिन्तायं धाँय-धाँय कर जछ उठ। इस 
प्रछ्यकारिणी काय्येशक्तिको संसारने बाँध रखा है। इस अग्निसे 
सिर्फ शयनग्रहका दीपक जछता है--शीतात्त प्राणियोंका शीत 
निबारण और छुपधात्तोंका क्षुधा निवारण होता है। यदि हमारे 
साहित्यमें ये सुन्दर अप़्नि-शिखाय तेज-दीप्यमान हो गई हों, तो 
इस विषयमें बादू-विवादकी क्या आवश्यकता है ९ 

मेंते कहा--हमारे साहित्यमें स्त्रियोंने प्रधानता प्राप्त की है, 
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इसका अधान कारण यह है; कि हमारे देशमें पुरुषोंकी अपेक्षा 
स्त्रियां ही श्रेष्ठ हैं। 

स्रोतस्विनीका मुख छाल हो गया ओर बह हँस पड़ी । 

दीमपिने कहा--यह तुम्हारी अव्युक्ति है। 

में समझ गया, कि दीपि चाहती हैं, कि इनका प्रतिवाद 
करके अपनी जातिकी प्रशंसा ओर भी सुनूँ । मेने यह बात उन्हें 
खोलकर कह दी ओर यह भी कह दिया, कि स्त्रियाँ अपनी प्रशंसा 
सुनना बहुत पसन्द करती हैं। दीप्रिने जोस्से सिर हिलाकर 
कहा--कभी नहीं | 

सख्रोतस्विनीने मधुर स्वरसे कहा -बात्त ठीक है । अग्निय बात 
हमें अत्यन्त कटठु मालूम होती हैं तथा प्रिय. बात अत्यन्त मधुर । 

खोतस्विनी स्त्री होते हुए भी सच्ची बात भान छेनेमें कभी 
सक्लोच नहीं करती । 

भेंते कहा--इसका एक कारण है। प्रस्थकारोंमें कवि और 
गुणियोंमें गायक स्तुति मिष्टान्नके विशेष आदी होते हैं। असछ 
बात यह है, कि मनोहर बनाना जिनका काम है; प्रशंसा ही 
उनकी सफलछताकों भापनेका एकमात्र उपाय है। और सभी 
काय्थ फलोंके अनेकों प्रमाण मिलते हैं ; परन्तु स्तुतिकाभकों छोड़- 
कर मनोरज्षनका दूसरा प्रमाण नहीं मिछता। इसीढिये गायक 
प्रत्येक ताल पर रुककर वाह वा! की प्रत्याशा करता है। इस 
लिये अनादरसे गुणीमात्रको ही रख होता है । 

समीरने कहा--सिफ यही नहीं, निरुत्साह मनोहरण कार्य्यसें 
एक प्रधान प्रतिबन्ध है। श्रोताके मनको अग्नसर देखकर ही 
गायकका मन अपनी सारी शक्तिकों प्रस्फुटित करनेका अवसर 
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पाता है। अतएब स्तुतियाद सिर्फ उसका पुरस्कार ही नहीं 
है, उसके कार्य्य-लाधनका प्रधान अंग है। 

मेंने कहा--स्रीका भी प्रधान काम है; आनर्द दान करना । 
अपने समस्त अस्तित्वको संगीव और कविताकी नायीं सम्पूर्ण 
सौंदर्ग्य बना डालने पर ही. उसके जीवनका उद्देश्य सफछ होता 
है। इसीलिये स्त्रियां स्तुतिबादसे प्रसल्‍न्‍न होती हैं। प्लिफ. 
अपने अहंकारको परितृप्त करनेके छिये नहीं, बल्कि अपने जीबमकी 
साथकताको अनुभव करनेके लिये वे ऐसा करती हैं। भूल-चूक 
और असम्पूर्णता दिखाने पर एकवारगी उनके मर्मस्थानपर चोट 
पहुँचती है। इसलिये छोऋ-निन्‍्दा स्त्रियोंके लिये बड़ी भयंकर 
बात होती है | 
, . क्षितिने कहा--तुमने अपने कथनसे कवित्वका अच्छा परि- 
चय दिया है। तुम्हारी बाते सुननेमें बहुत ही अच्छी छगी हैं, 
पर असछ बात यह है, कि स्त्रियोंके कार्यका प्रसार बहुत ही' 
संकीर्ण दै। विशाऊ संसारक्षेत्रमे उत्तके लिये स्थान नहीं' 
है। कार्य्यक्षेत्रम उनका अत्तित्व भी अत्यन्त परिभित है। 
स्वामी) पुत्र, आत्मीय, स्वजन, पड़ोसी आदि छोगोंको सब्तुए कर 
देनेगे ही उनके वर्तमान कतंव्यकी इतिश्री हो जाती है। 
जिसके जीवनका कार्यक्षेत्र बहुत दूर देश और बहुत दूर समय तक 
फैछा होता है, जिसके कार्यका फलछाफछ सर्चदा शीघ्र हृशिगोचर 
नहीं होता, पासके छोगों और वर्तमान काछकी निन्‍्दा स्तुतिका 
उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता । सुदूर आशा और-और बृहत 
कढ्पना अनाद्र, उपेक्षा निन्‍दाके भीतर भी उसको अविचकषितः 
रहनेकी शक्ति अ्रदान करती है । छोक-निन्‍्दा, छोकस्तुति, सौधाग्य- 
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गब ओर मान-अभिमानसे झ्लियोंका मन बहुत विचछित हो जाता 
है। इसका प्रधान कारण यह है कि जीवनसे उनका नगदी लेन- 
देन रहता है। उसके समस्त काय्योंका छाभ-नुकसान क््तमान 
कारमें ही पर्य्यवसित रहता है। हाथोह्दथ जो छाभ उन्हें प्राप्त 
होता है, बही उनके हाथ छगता है। इसीलिये वे दरदास करके 
जहां तक पाती हैं, बसूछ करनेसें बाज नहीं आतीं | 

दीप्रि विरक्त होकर युरोप और अमेश्किकी विश्व-हितेषिणी 
र्मणियोंका रृष्टान्त हूँ ढ़ने छूगीं । 

सोतस्विनीने कहा--बृहस्व ओर महत्वमें सब समय एकता 
नहीं होती । हम बूहत क्षेत्रमे काम नहीं करती हैं, इसीडिये हभारे 
काथ्योका गौरव कम है, ऐसी बात स्वीकार करनेकों में कभी 
तयार नहीं हूं। मांशपेशी, ख्ायु और अस्तथिचर्म बहुत स्थान घेर 
ठेते हैं, परन्तु ममंस्थान बहुत ही झुद्द ओर शुप्त होता है। हस 
मानव-समाजके उसी ममकेन्द्र पर विशजती हैं। पुरुष-देव भेंसे, 
बेछ आदि बलवान पशुओंकी सवारी पर विचरण करते हैं. और 
रसणी-देवी दृदय-शतद्छ पर निवास करती है । वह एक विक- 
सित ध्रुब-सोन्द्य्यके मध्यमें अपनी परिपृण महिसामें समासीन 
रहती हैं। संसारमें यदि पुनर्जन्म अ्हण करूँ तो, आथना है कि 
ख्ी होकर ही जन्मूँ--भिखारी न होकर अज्नपूर्णा होकर उतरूँ। 
एक बार विचार कर देखो, समस्त मानस-संसारमें प्रतिदिन रोग- 
शोक, क्षुधा-भान्तिका कितना ग्राबल्य है, ग्रतिक्षण कर्म-चक्रसे जड़ 
उड़कर घूलकी ढेर छुगती जाती है, प्रतिगहका रक्षा-कार्य कितना 
कठिनसाध्य होता जाता है। यदि कोई प्रसन्नमूति भ्रफुछवदना 
शेयेंमयी, छोकवत्सछा देवी प्रतिदिन सिरहाने बेठ कर शोगीके 


पाँच सदस्य श्र 


उत्तप्त छछाठकों अपने ख्लिग्ध-स्पशंसे सींचती रहे, अपने कारस्ये- 
कुशल हस्तोंसे यदि प्रति मुहूर्त उसकी मलिनताकों दूर करती रहे. 
और प्रत्येक मृहमें जाकर अपने अविश्रान्त स्मेहसे ऋल्‍याण और 
शान्तिका बिधान करती रहे, तो कोन कह सकता है, कि उसका 
कमक्षेत्र अत्यन्त संकीणण है ? यदि उत्त रक्ष्मीमूर्तिक आदर्शको 
हृदयमें उज्ज्वछ कर रखे तो नारी-जीवनके प्रति अनादर वदिख- 
लानेका किसीको मुँह ही न रहेगा । 

इसके बाद हम सभी कुछ देर तक चुप रहे । इस आकस्मिक 
निस्तब्धवाके कारण ख्रोतस्विनी अत्यन्त रूज़ित होकर मुझसे बोलीं 
“तुम हमारे देशकी स्लियोंके बारेसें कुछ कहने जाते थे, पर बीचमें 
दूसरा प्रसंग आ जानेसे रुक गये | बात कया थी ? 

मैंने कहा--में कहता था, कि हमारे देशकी ख्त्रियां हम पुरुषोंसे 
बहुत श्रेष्ठ हैं । 

क्षितिने कहा--इसका प्रमाण 

मैंने कहा-प्रमाण तो सामने ही है। प्रमाण घर-घरसें है--- 
प्रमाण हमारे भीवर ही है। पश्चिमसें भ्रमण करते समय बहुतसी 
ऐसी नदियां मिलती हैं, जिनका अधिक भाग शुष्क बालुकामय 
होता है। सिफ एक किनारे स्वच्छ जरूका एक पतला सोता मंद 
वेगसे बहता है। बह दृश्य देखकर हमारा समाज स्मरण हो आता 
है। हमारा पुरुष-समाज अकर्मण्य, निष्फछ, निश्चल बालके ढेरकी 
तरह पड़ा रहता है और प्रत्येक समीर श्वाससे उड़-उड़कर आाकाशमें 
छगता है ओर हम यदि कोई कीर्तिस्तम्म निर्म्माण करनेकी चेए्टा 
करते हैं, वो बह बालकी दीवारकी तरह ढुहू जाता है; और हमारी 
बाई ओर ब्वी-जाति निम्नपथसे विनम्न सेबिकाकी तरह अपसेको 
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संकुचित करके स्वच्छ सुधास्रोतके रूपमें प्रवाहित हो रही हैं। उन्हें 
एक क्षणका भी अवकाश नहीं है। उनकी चाल; उनका प्रेम और 
उनका सारा जीवन एक ध्रुव छक्ष्यकी ओर अग्रसर हो रहा है। 
हमलोग लक्ष्यद्ीन ऐक्यट्रीन होनेके कारण सबके पेरों तले कुचले 
जाकर मिलनेमें समर्थ नहीं हो सकते। जिस ओर जलूख्रोत है 
उधर ही हमारी स्त्री जाती है, उधर ही समस्त झुपुमा, छाया और 
सफलताका भाण्डार खुछा रहता है। जिस ओर'हम हैं, उधर ही 
मस्भूमिकी शुष्कता, विशाल शून्यता और हीन दासबृत्ति है। 
क्यों, सभीर। तुम्हारा क्या स॒त है ९ 

समीर स्रोतस्विती ओर दीप्रिकी ओर कटाक्ष करके हँसते 
हुए बोले--आजकी सभामें अपनी हीनता खीकार करनेमें दो बड़ी 
वाधाएँ वत्तमान हैं। में उनका उल्लेख करना नहीं चाहता। 
अखिल संसारमें भारतीय पुरुषोंको केवछ अन्तःपुरमें ही आदर 
सम्मान मिलता है। वहाँ वे छोग केवल मालिक ही नहीं हैं, बरन 
देवता साने जाते हैं। भाई साहब ! हम छोगोंको क्या गरज 
पड़ी है, कि अपने उपासकोंसे प्रकट करने जायें कि हम देवता नहीं 
हैं, सिफ तण और मिट्टीके पुतले मात्र हैं? हमारा मुग्ध, विश्वासी 
भक्त अपने हृदय-कुझ्के सभी खिले पुष्पोंकों सोनेके थालमें सजा- ' 
कर हमारे चरणोंपर चढ़ानेके लिये आदरपूर्वक के आता है, तो हम 
क्यों उसे छोटा द्‌ ? हमें देव-सिंहासन पर बेठाकर यह चिऱ्त 
धारिधी सेविका अपने निश्चत नित्य प्रेमके निर्निमेष सब्ध्यादीपको 
लेकर हमारे इस गौरबहीन मुखके चारों ओर सहस्रों घार घुम्ता- 
घुमाकर आरती उतारनेमें असीस सुखका अनुभव करती है। यदि 
उसके सामने सिर ऊँचा करके हम बेठे न रहें, चुपचाप पूजा 


चबौँच सदस्य श्छ 


न छे लिया करें, तो आनन्द केसे मिलेगा और हमारा सम्मान ही 
कहाँ रह जायगा ? जब वह छोटी थी, तब मिट्टीके पुतलेसे ऐसे 
खेला करती थी--मानो बह कोई जीब हो। जब वह बड़ी हुई, तब 
चह भनुष्य-पुतकेसे इस प्रकार खेलने छणी--मानों वह कोई देवता 
हो । उस समय यदि कोई उसके पुतलेकोी तोड़ देता, तो क्या वह 
लड़की रो नहीं उठती ? उसी प्रकार यदि इस समय उसकी पूजनेकी 
मूर्तिको तोड़ दे, तो क्‍या उसके दिलमें चोट न लगेगी ? जहाँ 
मनृष्यत्व वास्तवमें गौरवबान है, वहाँ सम्मान प्राप्त करनेके लिये 
उसे छुद्मवेशकी आवश्यकता नहीं होती | जहाँ मनुष्यत्वका अभाव 

होता है, वहाँ देवत्यका ढोंग रचना पड़ता है। ्रश्वीपर कहीं सी 

जिसका अभाव नहीं, बह साधारण मनुष्य रूपसे खीसे सम्मामकी 
ग्रद्यांशा केसे कर सकता है ? हमछोग एक-एक देवता हैं, इसलिये 

इन नारियोंके सुन्दर सुकुमार हृदयकों मिस्संकोच भावसे अपने 

कृदमातक्त चरणोंका पादपीठ बनाये रखते हैं । 

दीमिने कहा--जो यथार्थ मलुष्य है, वह समुष्य होकर देवंता 

का अध्य छेते छल्ला अनुभव करता है. और यदि पूजा पाता है, तो 

उच्त पूजाके थोग्य होनेकी चेष्टा करता है। परन्तु भारत देखा 

जाता है कि पुरुष-सम्प्रदाय अपने भिशथ्या देवत्वपर गयवेसे फूछा 
नहीं समाता | उसकी योग्यता जितनी ही कम है, उसका आडम्बर 

सतना ही अधिक है। आजकलछकी *' ख्वियोंके पति माहात्म्य और 
पति-पूजाकी शिक्षा देनेके छिये जी-जानसे छग गये हैं। 

'आजकछ नेवेद्यका परिमाण घटता जाता है, इसछिये देवता-सम्प- 
दायको आशंका हो गई है। पत्नियोंको पूजा करना सिखानेकी 
अपेक्षा पतियोंको देवता होनेकी शिक्षा देनेसे अधिक छाभ हो 
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सकता था। पति-पूजा घठती जाती है, इसलिये जो छोग आधु- 
'निक छी-समाजको हँसते हैं, उन्हें यदि लेशमात्र भी रसज्ञान होता 
तो बह हँसी छोटकर उन्हींकोी छगती। घधल्य भाग्य है भारतीय 
रमणियोंका--कि उन्होंने अपने पूव जन्मके पुण्यसे ऐसे देवता पाये 
हैं। बचा ही सुन्दर देवताका रूप है | क्या ही अपूर्व देवताकी 
महिमा है ! 

स्रोवस्विनीके लिये अब सहना बिल्कुल कठिन हो गया। उन्होंने 
फिर दिछाकर गम्भीर भावसे कहा--तुम छोग उत्तरोत्तर मुर इतना 
चढ़ाते जाते हो कि हमारे स्तुतिपानमें जो कुछ मधुरता थी, वह 
भष्ट दो जाती दै। मान लिया कि तुम्हारे कहनेके अनुसार हम 
पुरुषोंको जितना सम्मान देदी हैं, उतने सम्सानके योग्य वे नहीं हैं; 
'पर तुमछोग हमें हदसे ज्यादे बढ़ा नहीं रहे हो ? तुम यदि देवता 
'नहीं हो, तो हमछोग भी देवी नहीं हैं। हमारे दोनों ही दुकू यादि 
सममभोता करके देवता और देवी बन जाँय, तो मंगड़ा ही न रह 
जाय | इसके अछाबा हममें तो सभी गुण नहीं हैं--हृदय-महात्म्य 
में यदि हस बड़ी हैं, तो मनो-महात्म्यमें तुम्हारा ही स्थान ऊँचा दे। 

मैंने कहा--मधुर कण्ठ स्व॒स्से ये स्निग्ध बाते कहकर तुमने 
बहुत अऋ्छा किया हे, नहीं तो दीमिके वाक्यवाणकी वषके बाद 
सच्ची बात कहना कठिन हो जाता। देवि! तुम सिफ कविताके 
भीतर ही देवी हो, मन्दिरमें हम ही देवता हैं। देवताका जो कुछ 
भोग है, वह हमारा ही है। तुम्हारे लिये तो सिफ मसुसंहिताके दो 
या अढ़ाई मन्त्र हैं। तुम हमारी ऐसी ही देवी हो कि यदि हम तुम्हें 
'झुख-सम्पद ओर स्वास्थ्ययी अधिकारिणी कहें, तो हमें छल्लित 
डदोना पड़े । समस्त प्रथ्वी हमारी है, इसके अछावा जो कुछ है, वह 
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तुम्हारा है। खानेके समय हम हैं, जूठन चुगनेके समय तुम ही । 
प्रकृतिकी शोभा, खुली हवा, स्वास्थ्यकर श्रमण हमारा है और 
दुलेम मानव-जन्म भहण करके सिफ घरके एक कोनेमें रोग-शब्या 
या खिड़कीका सहारा तुम्हारे हिस्सेमें है। हम देवता होकर सभीसे 
पैर पुजबाते हैं और तुम देवी होकर सभीके परोंकी ठोकर सहती 
हो। ध्यान देकर देखनेपर इन दोनों प्रकारके देवताओंमें अन्तर, 
दीख पड़ता है। ये तो हुईं देव-देवीकी बात॑। मेरी समभमें बुद्धिके 
विषयमें भारतीय ख्थियाँ पुरुषोंकी अपेक्षा श्रेष्ठ हैं। हमारे देशमें 
शिक्षित खि्याँ शिक्षित पुरुषोंकी अपेक्षा अधिक योग्य होती हैं; 
यही मेरी धारणा है। हमारे शिक्षित पुरुष-समाजमें एक ऐसा 
मूढ़ अहंकार होता है, जिससे वे समझ नहीं सकते कि उनका 
व्यवहार रूढ़, निर्देय होता है। पड़ी हुई मोरकी पंख अपने डनोंमें 
छगाकर कौवा जेसे मोर बननेके लिये व्यथ आस्फाछन करनेमें 
छज्नित नहीं होता, बेसे ही शिक्षित पुरुष अपनी वास्तविकताको 
नष्ठकर वृथा अभिमानमें अकड़-अकड़ कर चलनेमें छल्ला अनुभव 
नहीं करता। परन्तु हमारी शिक्षित छिर्या सहज ही कितने सुचारु 
रूपसे अपनी सर्यादौ-रक्षा कर छेती हैं. और संयम तथा सुन्द्रता- 
पूबेंक सभी ज्यादतियोंका त्यागकर देती हैं। 

समीरने कहा--देखो न, आजकल प्रायः देखने में आता हैः 
कि स्वामी कोट-पतलून छूगाकर बाहर निकलते हैं .ओर ख्ली साड़ी 
पहने साथ रहती है। एक महापुरुष विदेशी परिच्छदकी बड़ाई 
करते फिरते हैं और एक अपने देशके परिच्छदर्मे कितने संयम 
ओर विनश्नतासे विराज रही हैं। सिफ सज-धजमें ही नहीं, दोनों 
के मनोभावोंमें भी ऐसे ही पार्थक्य विद्यमान हैं। एक अपनी नई 
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शिक्षाकी पाकर धरतीपर पर नहीं रखता। ठीक नहीं कर सकता 
कि क्‍या करूँ, उसकी अछ् हवा खाने चली जाती है, अहंकार उसे 
अंधा बना देता है ओर दूसरी अपनी शिक्षाकों अपना भूषण बना 
छेमेमें समर्थ हो जाती है। वे अपनी शिक्षाकों अपने कत्तंव्यके 
साथ, अपने हृदयके साथ और अपने चारों ओरकी चीजोंके साथ 
मिल देती हैं। पुरुष जहां अकड़कर चलता हुआ, साहेबी ढंगसे 
बेपरवाही दिखलाकर, दूसरेपर प्रश्भुत्व जमाना चाहता है, वहां श्वी 
कोमछ मधुर भावसे पड़ोसके छोगोंसे मेल-जोछ बढ़ानेकी चेष्टा 
करती है । ह 

यह पार्थक्य केवल ख्ली-चरित्रकी स्वाभाविक कोमछताके कारण 
है, सो नहीं, हमारी श्लियोंक भीतर एक प्राकृतिक शुबुद्धि ओर 
सह्विविवना है। भारतीय साहिलमें खस्री-चरित्रकी प्रधानता है, 
इसका प्रधान कारण यह है. कि भारतीय समाजमें श्लियोंकी ही 
प्रधानता है । ह 

भेंने कहा -इसका कारण यह है कि भारतमें पुरुषोंको कोई 
काम ही नहीं ढै। इस देशमें गाहंस्थ्यको छोड़ दूसरा कुछ है ही 
नहीं । इस घरकंजको छ्षियाँ ही सम्भाठलती हैं। हमारे घरके छाम- 
मुकसानका बोझ उल्हींके मत्ये रहता है। हमारी स्लियां स्बदासे 
ही इस बोकको ढोती आती हैं। एक छोदा-सा चमकता हुआ 
स्टीमर जैसे भारी बोभसे छढ़ी हुई चलूच्छक्तिहीन बोटको प्रवाह 
की ओर खींच ले जाता है, बेसे ही हमारे देशकी ख्लियां छौकिक 
आचार-व्यवहार आत्मीय-स्वजनोंसे भरे हुए बृहत्‌ संसार और 
अपने स्वामी नामक एक चलछच्छक्तिरहित अनावश्यक बोमको 
खींचे लिये जा रही हैं। दूसरे देशमें पुरुष-सन्धि, विम्रह, राज्य 
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चलाना इत्यादि बड़े-बड़े पुरुषोचित कामोंमें बहुत दिनसे छगे रहकर 
नारियोंसे स्॒तस्त्र एक दूसरी ही प्रकृति गढ़ छेते हैं। हमारे देशके 
पति यूहपालित, माठ्छालित और पल्लीचालित हैं। किसी ध्रृहल्‌ 
भाव, बृहत्‌ कार्य; बृहत क्षेत्रके मीतर उनके जीवनका विकास नहीं 
हुआ है, तथापि पराधीनताका अत्याचार, दासत्वकी हीमता और 
दुर्बछताकी छाबद्ना उन्हें सिर झुकाकर सहनी पड़ती हैं । उन्हें 
पुरुषोचित कोई कत्तंव्य नहीं करना पड़ता; बढ्कि कापुरुषताके 
सभी अपमान सहने पड़ते हैं। सौभाग्यकी बात है कि स्लियोंको 
बाहर जाकर कभी कत्तंव्यकी खोज नहीं करनी पड़ती; पेड़की डाल 
से गिरे हुए फूछ-फलकी तरह कत्तवब्य उसके हाथमें अपने-आप 
आ जाता है। बह ज्योंदी प्यार करना आरम्भ करती है, ध्योंही 
डसके कत्तंव्यका आरम्भ हो जाता है; त्योंही उसकी चिन्ता; 
'विचारयुक्ति काये आदिकी सारी दृत्तियां जाग उठती हैं। उसका 
सम्पूर्ण शरीर उद्धिन्न हो जाता है। बाहरका कोई राष्ट्र बिहु 
जसके कार्यमें बाधा नहीं दे सकता । उसकी गरश्मिाका ह्ास नहीं 
कर सकता। जातीय अधीनताके भीतर भी उसका तेज सुरक्षित 
रहता है | 

ख्रोतस्विनीकी ओर घूमकर फिर मेंने कहा--हमलछोग एक 
नवीन शिक्षा और विदेशी इतिहाससे पुर्ुपत्वका एक नवीन आदर्श 
अहण करके बाहर कर्म-क्षेत्रकी ओर अग्रसर होना चाहते हैं। 
परन्तु भीगा काठ जछूता नहीं, झुर्चा छगा रुपया चलता नहीं । वह 
जितना जछता है, उससे अधिक धुआ देता है ; वह जितना चछता 
है, उससे अधिक बजता हैं। आज तुम्हारी उज्ज्बछता, तुम्हारे 
शहन-सहन--चाल-चलछनको देखकर हम लज्ित हो रहे हैं। हम- 


२६ पाँच सदस्य 


छोग द्नि-शतत वे-काम-धस्वेके बेठे रहकर झगड़ा-तकरार, काना- 
फंसी, हँसी-ठट्ठा करते रहे हैँ और तुमछोग सबंदा अपने काममें 
लगी रही हो। इसलिये जितनी सरछतासे, शीघ्रतासे तुम छोग 
शिक्षा प्रहण कर सकती हो--उसपर अपना द्खरू जमा सकती हो, 
उसको अपनी जीवन-घारामें प्रवाहित कर सकती हो ; हममलोग 
उतनी सरछता और शीघ्रतासे कमी नहीं प्राप्त कर सकते । इसका 
एक कारण है। चरित्र नासकी तुम्हारे पांस एक वस्तु है--एक 
पात्र है। अपनी चीज न रहनेसे दूसरे की चीज नहीं मिलती और 
मिलनेपर भी हम उसे अपना नहीं सकते हैं। इसकिये हमारी 
शिक्षित स्लियोंके अग्ुरूप शिक्षित पुरुष नहीं मिलते। अतण््व इस 
समय ह॒मारा भार तुम्हीं छोगोंको उठाना पढ़ेगा। हमें कर्ममें प्वृत्त- 
करता होगा, हमारे वाह्माडम्बरको दृरकर हमारी ज्यादतीको 
घटाना होगा, हमारे मिथ्या अहंकारको चूर्ण करना होगा, हमारे 
विश्वास को सजीव रखना होगा और चारों ओरके देशकाहछ- 
के साथ हमारा सामझ्त्य रखना होंगा। एक शब्द, हमारे 
भारपूर्ण शचछ नोकेका पतबार अब भी तुम्हें ही पकड़ना पड़ेगा । . 
वाक्यवायुका पाछ उठाना हमने थोड़ा-थोड़ा सीखा है; इसलिये तुम 
यह ने समझना; कि हम चतुर साविक हो गये हैं। अब भी हमें. 
अत्मशक्ति, आत्मसम्भान और एक नियमित तेजोराशिकी आव- 
श्यकता है। गछेसें साहबोंकी नकटाई और, पीठपर थप्पड़ हमारे 
छिये सम्मानजनक नहीं है । यदि तुम छोग कभी मीठी पुचकार 
कभी कड़ी मिड़कनके साथ यह सीख न दोगी)तो हमः किसी कामके 
न रहेंगे। यदि इस पाछित पशुके गेकी चमकती हुई अंजीरको 
काट न दोगी और उसके हूम्बे-छम्बे कानों को पकड़कर उनमें यह 
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मल्त्र न फूंक दोगी, कि खांद्य व्यज्ञन जेसे खानेके लिये ही पतरित्र 
हैं पर सिर और छलाटपर छपेट कर धनवान बननेमें बह अपवित्र 
हो जाता है, बेसे ही शिक्षा मुख-हाथमें छंपेट . लेनेके लिये नहीं हैं, 
पर उसे पकाकर उससे मनको उल्नत बनाना चाहिये--उसका सहु- 
पयोग करना चाहिये । 

स्लोतस्विनी बहुत देर तक चुप्पी साथे रही। फिर घीरे-घीरे 
बोलीं--यदि में सममझती,कि हमें क्या करना है और किस उपायसे 
कौन काम किया जा सकता है,तो कमसे कम चेष्टा करके तो देखती । 

मैंने कहा - अब तुम्हें कुछ भी करना नहीं होगा, तुम जेसे हो 
बेसे ही पड़ी रहो । छोग देख छे। कि सद्य, सरलता और श्री यदि 
रूप धरकर आवें, तो वह केसी सुन्दर हो सकती हैं। जिस 
चघरमें लक्ष्मी है, वहां विश्द्कुला, कुरपता स्थान नहीं पाती । आज 
करू हम जो कोई काम करते हूँ, उसमें लक्ष्मीका हाथ नहीं रहता । 
इसलिये उसमें इतनी बिश्वद्लरूता--इतनी ज्यादती रहती है। 
तुम्हारा शिक्षित स्त्रियोंका दल यदि अपने हृदयके सौन्द्य्यको लेकर 
हमारे समाजके अर्सयत काय्येस्तूपके बीच. आ खड़ा हो जाय, तो 
इस (काय्यराशि) में रक्ष्मीकी स्थापना हो सके--सहज ही 
हमारा जीवन सुन्दर; नियमित, श्लेछावद्ध ओर सामजझस्यपूर्ण 
हो जायथ। 

स्रोतस्विनी और कुछ न बोलीं। अपनी क्ृतज्ञता पूर्ण स्नेह- 
हृष्टिसे हमारा छछाट ध्पश करके अपने घरके कामसें छम गयीं। 
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ग इस समय बंगालके जिस विभागमें रहता हूं, उसके आस- 

पास कहीं थाना-पुलिस या हाकिमोंकी कचहरी नहीं है । रेलवे 
स्टेशन मी कुछ दूरी पर है। जो नागरिक-संसार खरीद-बिक्री 
मामछा-मुकदइमा और आत्मगौरवका प्रचार करता है, उसके साथ 
सम्बन्ध रखने वाली ऐसी कोई संघ्था वहां नहीं है, जिसके जरिये 
उस गाँवके साथ भावका आदान प्रदान किया जा सके | सिर्फ एक 
छोटी-सी नदी उस गाँवसे होकर बहती है। ऐसा प्रतीत होता है, 
कि बह नदी भी उन आमवासियोंके छड़के-बालोंमेंसे एक है। 
यह उन्दींकी खास सम्पत्ति हो गई है। दूसरी किसी बड़ी नदी, 
झुदूर सागर अथवा किसी अपरिचित श्राम-नगरके साथ इस 
नदीका सम्बन्ध --गमनागमनका पथ है, यह बात उस गाँवके 
छोग जानते ही नहीं । इसलिये एक अत्यन्त मधुर आदरका 
भाम देकर इन्होंने इसे बिल्कुछ अपना लिया है । 

भादोंका महीना है। चारों ओर जल-ही-जछू दिखायी पड़ता 
है। सिफ धानके खेतोंकी मेड कुछ-कुछ सिर उठाये खड़ी हैं। 
बहुत दूरीपर बक्षोंकी ओटमें एक गांव ऊँची जमीन पर द्वीपकी 
तरह दीख पड़ता है । 

यहूके छोगोंका स्वभाव इतना कोमछ, भक्तिमाव पूर्ण और 
सरछ बिश्वास परायण हैं कि, मालूम होता है, आदम और ईवके 
ज्ञास वृक्षका फछ खानेके पहले ही अक्षाने इन भ्रामवासियोंके पूर्व 
पुरुषों को जन्म दिया था। इसीलिये यदि मूर्त्तिमान शेतान भी 
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इनके घरमें प्रवेश करता है, तो ये छोग बालकोंकी तरह विश्वास 
कर हेते हैं और अतिथिके योग्य आबर-सम्मानसे' तप करते हैं | 

इस ग्रकारके छोगोंके स्तेहपूर्ण हृदय-आश्रमगें जिस समय में 
निवास करता था, ऐसे ही समय पंचभूत सभाके किसी सम्यने 
मेरे पास कुछ समाचार दत्नके टुकड़े काट कर भेज दिये। प्रथ्ची 
घूम रही है, इस बावकों स्मरण कर देना उनका उह्वश्य था। 
उन्होंने छंडम और पेरिसके कई एक समाचारोंकी बातें इकट्ठी 
कर डाक द्वारा इस जलूमगम्न श्यामरू धाम्य-श्षेत्रोंके बीच भेज' 
दी थीं। 

उन्होंने एक तरहसे अच्छा ही किया था। कागजोंको पढ़कर 
मेरे मनमें अनेकों बातें उठी, जो कछकत्ता रहने पर अच्छी तरह 
समभमे न आ सकती थीं । 

में सोचने छगा--आजकलके इन अपडढ़ मूर्ख किसानों को 
सिद्धान्ततः हम चाहे कितना ही असभ्य, बबेर, नीच समझकर 
घृणा कर पर निकट आकर काय्येरूपमें उन्हें अपना समझा 
प्यार करने छूग जाते हैं। मेने देखा, कि मेरा अन्तःकरण चुपके 
चुपके इनके प्रति श्रद्धा अ्कट करता है। 

परन्तु रण्डन, परिसकी तुलनामें ये छोग कहां जा छगते हैं ९ 
कहाँ बहू शिल्प ९ वह साहित्य ? वह समाज और बह 
राजनीति और कहां इनका मोहास्धकार। देशके लिये प्राण 
देनेकी बात तो दूर रही,ये छोग यह भी नहीं जानते कि देश कहते 
किसे हैं ? इन बातों पर अच्छी तरह विचार करने पर भी मेरे 
मनके भीतर एक देव-वाणी सुन पड़ने छगी-तथापि ये बुद्धि- 
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हीन सरल स्वभाववाले मनुष्य सिर्फ प्रेमके ही पात्र नहीं हैं, 
श्रद्धाके योग्य भी हैं । 

में इन्हें श्रद्धा क्यों करता हूँ, यही बात में सोचने छूगा । देखा 
कि इनके भीतर, जो एक सर विश्वासका भाव है, वह अत्यन्त 
मूल्यवान दे । यहाँ तक कि वही मनुष्यकी चिरसाधनाकी सम्पत्ति 
है। यदि मनके भीतरकी बात खोलकर कहनी पढ़े! तो में 
स्वीकार करूँगा कि मेरी समझें उसकी अपेक्षा मनोहर वस्तु 
कोई भी नहीं है। 

इस सरलूताके नष्ट होते ही सभ्यताका सारा सौन्दय मिट्टीमें 
मिकछ जायगा। क्योंकि इसके बिना स्वास्थ्य ही नष्ट हो जायगा । 
सरलता ही मनुष्य प्रकृतिका खास्थ्य है। 

जितंना भोजन किया जाता है, वह अच्छी तरह पचने पर ही 
स्वास्थ्य अच्छा रहता है। मसालेदार, ध्षृतपक्क, सुस्वाठु, चन्य- 
चोष्य-लेह्य पदाथको ही स्वास्थ्य नहीं कहते । ु 

सभी ज्ञान और विश्वासको सम्पूर्ण हूपसे पचाकर स्वभावके 
साथ मिछा लेनेकी अवस्थाको ही हृदयकी सरछता--मनका 
स्वास्थ्य कहते हैं। नाना प्रकारके ज्ञान और विचारोंकों मनका 
स्वास्थ्य नहीं कहते । 

आज कलके ये भूखे गँवार छोग जिन ज्ञान और विश्वासोंको 
लेकर अपनी जीवन-यात्रा निर्वाह करते हैं, वे सभी इनकी प्रक्तिके: 
साथ मिल गये हैं। जेसे निःश्वासका चछना और खूनका दौड़ना' 
हमारी इच्छा पर निर्भर नहीं रहता, वेसे ही इन सब बातोंकी खबर. 
रखना उनका काम नहीं । वे छोग उतना ही जानते और विश्वास 
करते हैं. जो अत्यन्त सरढतासे वे ज्ञान सकते हैं। अथबाः 

डे 
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विश्वास कर सकते हैं। इसढिये उनके ज्ञान--उनके विश्वास 
ओर उनके कामके बीच एक घनिष्ट सामझस्य उत्पन्त हो 
गया है। 

एक उदाहरण देता हूं। अतिथिके घर आने पर वे छोग कभी 
व्छौटाते महीं। आन्तरिक भसक्तिके साथ: पवित्र हृदयसे, वे उसकी 
सेवा करते हैं। इसीलिये वे किसी हानिको हानि और कष्टको 
कष्ट नहीं समझते | में भी किसी अँशम आतिथ्यको धर्म सममकता 
हूँ; परन्तु वह भी ज्ञानकी दृष्टिसे समझता हूं; बिश्वासकी दृष्टिसे 
नहीं। अतिथिको देखते ही हमारे चित्तकी समस्त वृत्तियाँ तुरत 
आतिथ्यकी ओर दौड़ नहीं जाती हैं। मनमें नाना तरहके तक 
ओऔर विचार उठते हैं। इस विषयमें किसी विश्वासके साथ हमारे 
मनका सामझस्य नहीं होता। 

किस्तु मानव-स्वभावके विभिन्न अंशोंके भीतर एक अविष्छेय 
एकताका होना ही मनुष्यत्वका चरम लक्ष्य है। छोटे-छोटे मकड़ों- 
को देखा जाता है, कि ज्लके अंग प्रत्यज्ञोंको टुकड़े-टुकड़े कर 
काटने पर भी उनमें जान रहती हैँ, उनका कुछ मुकसाम नहीं 
होता। परन्तु ओैसे-जेसे इन जीबोंकी उन्‍्नति होती जाती 
है, बेसे-बेसे इनके अंग प्रत्यज्ञोंकी अधिकाधिक एकता होती 
जाती है। 
.. सानव-स्वभावके भीतर भी ज्ञान, विश्वास और काय्यमें 
विच्छिन्नताका होना उल्नतिका अत्यन्त निश्न सोपान है। सीनोंका 
अविच्छिन्न सम्बन्ध ममुष्यकी चरम उन्नति है। 

परन्तु जिस जगह ज्ञान-विश्वास और कार्य्यमें विभिन्नता और 
विचिन्रता नहीं होती, वहां बहुत जल्दी ही मेल हो जाता है । फूलके 
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लिये सुन्दर दो जाना जितना सहज हे, जीवधारियोंके लिये उतना 
सहज नहीं। जीवघारियोंके विभिन्न, विचित्र कार्योपयोगी अंग- 
प्रत्यंगोंमें सम्पूर्ण संयोगका होना अत्यस्त कठिन है। जन्तुओंकी 
अपेक्षा ममुष्योंके भीचर इसकी सम्पूर्णता और भी हुलभ है। 
मानसिक ग्रकृतिमें भी यही बात छामू है । 

हमारे इस छोठेसे गाँवके किसानोंकी ग्रकृतिमें जो एकता 
देखनेमें आती है, उसमें महत्ता, जटिलता आदि कुछ भी नहीं है। 

सीधे सादे खेतिहरोंको साधारण दो एक अमाबोंको दूरकर 
जीवन धारण करनेके लिये अधिक श्वान-विज्ञाबन और समाज- 
तत्वकी आवश्यकता नहीं होती । जिन कई एक आदिस काहकी 
परिवार-नी ति, ग्राम्य-नीति और प्रजा-मीतिकी आवश्यकता पड़ती 
है, वे बहुत सहज ही ममुष्यके जीवमके साथ मिलकर अखण्ड 
ओर अभिन्न हो जाती हैं । 

तथापि छुद्र होते हुए भी इनके भीतर एक ऐसी सुन्दरता हे, 
जो चित्तको आकर्षित किये बिना रह नहीं सकती और बह्दी 
सुन्दरवा अशिक्षित छुद्र कामके भीतरसे पक्षकी तरह विकसित 
होकर समस्त गर्वित सभ्य समाजको एक आदश दिखा देती है। 
इसी लिये छंडन, पेरिसकी सभ्यवाका भर्यकर कोछाहछ संबादपत्रों 
द्वारा कामसमें पहुँचनेपर भी हृदयपर आज भेरे गाँवका ही 
आधषिपत्य रहा। । 

नाना चिन्ताओंसे घिरे हुए मेरे चित्तमें यह गाँव तानपुरेफे 
मधुर शब्दकी तरह नित्य नया आदर्श खड़ा किया करता है । बह 
कहता है, में विशाल विश्मयजनक नहीं हूँ, यह ठीक है; परन्तु में 
छोटा होते हुए भी सम्पूर्ण हूँ, इसलिये अल्य सभी अभावोंके होते 
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हुए भी मुझमें एक विशेष मधुरता है, यह बात स्वीकार करनी ही 
पड़ैगी। में छोटा होनेके कारण तुच्छ भक्े ही समझता जाऊेँ। 
परल्तु सम्पूर्ण होनेके कारण सुन्दर हूँ और यही घुन्दरता तुम्हारा 
आदर्श है। 

बहुत छोग मेरी बात सुनकर हँसे बिना न रहेंगे, तो भी में 
कहूँगा, कि मूर्ख किसानोंके कान्ति-हीन चेहरेपर में एक रमणी 
खुलम सोन्द्य्यका अनुभव करता हूँ। में स्वयं आश्चर्य्यान्बित हो 
गया हूँ और सोचता हूँ, कि यह सौन्दर्य्य कहाँसे आया। मेरे 
मनमें उसका एक उत्तर भी सूझा है। 

जिसकी प्रकृति किसी विशेष भावको स्थायी रूपसे प्रहण कर 
लेती हे, उसके मुखपर वह भाव क्रमशः एक स्थायी कान्ति अंकित 
कर देता है । 

ये ग्रामबासी जन्मसे ही कई एक भारबीकी ओर स्थिर दृष्टिसे 
लक्ष्य कर रहे हैं। इसलिये इन भाबोंने इनकी दृश्टिमें अपनेको अंकित 
कर देनेका बहुत अच्छा अबसर पाया है। इस कारण इनकी 
हृष्टिसे एक सकरुण मधुरता टपकती है ; इनका मुख एक निभर, 
परायण-वत्सछ भावसे सबंदा उद्भासित रहता है। 

जो छोग सभी घर्म-विश्वासोंपर ही आशंका करते हैं. ओर 
भिन्न-भिन्न प्रतिकूछ विचारोंको जाॉचकर देखते हैं, उनके चेहरेपर, 
बुद्धिकी एक तीक्षणता और अमुसन्धित्साका कौशल भलकता है, 
परन्तु भावके गम्भीर स्तिग्ध सोन्द्य्यसे बह बिलकुल भिन्न है । 

में जिस नदीमें नौका ले गया था, उसमें जलूका प्रवाह बिल्कुछ 
ही न था। इस कारण उसमें कमछ, सेवार, कुमुदिनी आदि भाना 
प्रकारके.फूछ खिले हुए थे । इस सांघारण सत्यपर विचार करने 
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पर में इस सिद्धान्त पर पहुँचा, कि जब हमारी भाव-धारामें 
स्थिरता नहीं रहुती, बल्कि हमारी चिस्ता-धारा तीत्र वेगसे बह 
ही जाती है, तब उसमें नाना अरकारके सौन्द्य्य-कुमुद विकसित 
होनेका अवसर नहीं पाते । 

प्राचीन युरोपकी तुलनामें नव्य अमेरिका सबसे अधिक इस 
भावकी कभी पायी जाती है। अमेरिकासें उज्ज्यलता; चथ्वलूता, 
कठिनता आदि सभी बात॑ मिलती हैं, पर भावकी गम्भीरता नहीं 
मिलती । वह ह॒दसे ज्यादे नया है। भावको बिकसित करनेका 
उसे अवसर ही नहीं मिला है। अभी वह सभ्यता मनुष्यके साथ 
मिलकर, उसके हृदयसे अपनेको अनुरक्षित नहीं कर सकी है। 
में कह नहीं सकता, कि यह बात सच है या भूठ, परन्तु खुमता 
तो ऐसा ही हूँ। और अमेरिकाके वास्तविक साहित्यकी विस्छताको 
देखकर मेरा अनुमान भी यही है। प्राचीन युरोपके कोने-कोनेमें 
अनेकों पुराने भाव अंकुरित होकर विचित्र छुषुमासे उसे सुशोभित 
कर रखते हैं। शमेरिकामें बह सुघुमा नहीं है। बहुस्छृति, जन* 
प्रवाद, विश्वास और संस्कारके द्वारा अब भी वहाँके मानव जीवनमें 
माधुथ्ये, छावण्यका अंकुर नहीं उगा है। 

हमारे इन किसानोंके हृदयमें अन्तेराकृतिका यह अंकुर उग 
गया है। सरछता की यह पुरानी सुषुमा सबको द्खिछानेके लिये 
वे बहुत ही उत्कण्ठित हो रहे हैं। किन्तु वह सुषुसा इतनी कोमल 
है, कि में उसे व्यक्त नहीं कर सकता । यदि कोई कहे, मेने इस 
सुषुमाको नहीं देखा और यदि कोई उसकी हँसी उड़ाये तो में 
छाचार हूँ। 

में इन समाचार पत्नोंके टुकड़ोंकी पढ़ता था और सोचता था, 
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कि बाईविलमें लिखा है, कि जो छोग भम्न होते हैं, पृथ्बीपर उन्हींका 
आधिपत्य रहता है। यहां तो में जितनी नम्नता देखता हूँ, उससे 
स्वगंका अधिकार प्राप्त होना भी सम्भव है। प्रध्वीपर सौन्द्य्य 
जसी कोई दूसरी वस्तु नम्न नहीं है। जो बलू-प्रयोग करके कोई 
काय्य सिद्ध करमा नहीं चाहता, भ्रविष्यमें संसार पर बसीका 
प्रभुत्व होता है। आज यह प्रामबासिनी सुन्दरी सरछता सगर- 
बासिनी नयी सभ्यताके एक बालकका मन चुपकेसे हरण करती दे, 
एक समय आवेगा जब वह समस्त सभ्यताकी रानी हो बेठेगी। 
हो सकता है, कि इसमें अभी देर हो, परन्तु अन्त यदि सभ्यता 
सरलताके साथ सम्मिलित न हो जाय, तो वह अपनी पूर्णवाके 
आदर्शसे गिर जायगी | 

हम पहले ही कह चुके हैं, कि स्थायित्यके ऊपर भाव-सौन्दर्य्य 
मिभर रहता है । प्राचीन स्मृतिमें जो एक प्रकारकी सुघुमा देखी 
जाती है, उसका कारण अमप्राप्यता नहीं है। हृदय बहुत दिन तक 
उस पर निवास करने पाता है, इसलिये सहस्रों कह्पना-सूत्रोंको 
फेछाकर, उसको अपनेसें मिला लेता है, इस कारण उसकी मधुरता 
बढ़ जाती है । पुराने घरों ओर पुराने देव-मन्दिरोंकी सुन्द्रताका 
प्रधान कारण यह हे, कि बहुत दिन तक स्थायी रहनेके कारण 
वह मनुष्यके साथ बहुत मिल गये हैं। विश्रामहीन मानव-हृदयके 
संश्रवसे, उनके सर्वाज्ल्‍में, चेतनाका संचार हो गया है। समाजके 
सभी प्रफारके विच्छेदोंको मिटा कर वे समाजका एक अंग हो गये 
हैं। यह एकता ही उनका सौन्दय्य है। मानब-समाजमें स्री- 
जाति हो सबसे पुरानी है। पुरुष विविध कार्यों, विविध अब- 
स्थाओं और विविध परिबत्तनोंके भीतरसे, चंचछ मावसे, बहता 
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हुआ आ रहा है और स्त्रियां स्थायी भावसे सिर्फ जननी और पढ्ली 
रूपसे विराजती हैं, कोई आन्दोछन ओर विप्लव उन्हें विच्चलित 
नहीं कर सकवा । इसलिये समाजके हृदयमें स्त्री इतनी जल्दी 
ओऔर इसने कौशछसे प्रवेश करनेमें समथे हुई है। यही नहीं, 
समाजके भाव, काय्य और शक्तिके साथ वह इतने सुचारु रूपसे 
एक हो गयी है कि यह दुलूभ सर्वाज्भीन एकता प्राप्त करनेके लिये 
उसे पर्य्याप्त समय मिलता था। 

इसी प्रकार जब दी्घकालके स्थायित्यका आश्रय कर तके 
युक्ति; ज्ञान ऋमसे संस्कार और विश्वासके रूपमें परिणत होते हैं, 
तभी उसका सौन्दर्ण्य विकसित होता है। तब वे अड़ कर खड़े 
हो जाते हैं। उसके भीतर जो असंख्य जीवाणु बत्तमान रहते हैं, 
वे मनुष्यके बहुत दिनके आनन्दू-आलछोक और आंसुओंकी वर्षासे 
अंकुरित होकर उसे ढक छेते हैं ॥ 

यूरोपमें आजकल जो एक नवीन सभ्यताका युग आया है, 
लसमें क्रमागत नये-नये विज्ञान, नये-नये विचार आविष्कूत होते 
जा रहे हैं। यन्त्र, तन्‍्त्र और औजारोंका छढेर छूगता जा रहा है; 
उन्हें रखनेकी जगह तक नहीं मिलछती। अविरत चच्चछताके 
कारण इस सम्यताम प्राचीनता आने नहीं पाती । 

परन्तु देखता हूँ कि इतनी बड़ी घूमधासके भीतर भी सासब- 
हृदय हर बक्त रोया ही करता है। यूरोपके साहियसे सहज सरल 
आनन्द ओर शान्तिके गीत एकद्स निकालू-बाहुर कर दिये गये 
हैं । सिफ निराशाका विछाप, प्रमोदकी मादुकवा और बिद्गोहका 

आइ्हास देखनेमें आता है। 
इसका कारण यह है; कि जब तक मानव-हृदय इस विशाल 
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सभ्यताके स्तूपमें एक सुन्दर एकताका स्थापन नहीं कर सकता; 
तबतक आनन्द पूवेक वह अपनी गृहस्थीको नहीं चछा सकता, तब 
तक वह अखिर और अशान्त होकर भ्रटकता फिरता रहेगा। 
सभी चीजे जड़ रूपमें परिणत हो गयी हैं, सिर्फ सौन्दय अब भी 
खिर है। अब भी नवीन सम्यताकी राजलक्ष्मी आकर खड़ी नहीं 
होने पायी है। ज्ञान, विश्वास और काय्ये परस्पर एक-दूसरेको 
चराबर सता रहे हैं--एकता प्राप्त करनेके लिये नहीं, वरन्‌ विजय 
श्राप्त करनेके छिये उनमें छड़ाई छिंड़ गई है । 

केवछ प्राचीन स्पृतिमें ही सौन्दय्य है, सो बात नहीं, मबीम 
आशामें भी सौंदर्य है। किन्तु दुर्भाग्यकी बात है; कि यूरोपकी 
नवीन सभ्यतामें अब भी आशाका संचार नहीं हुआ है। वृद्ध 
यूरोपने कितनी बार कितनी ही आशायें की हैं। जिन उपायों पर 
उसे पूरा भरोसा था; वे समी एक-एक करके निष्फल हो गये हैं। 
बहुत छोग फरासी बिप्छबको एक बड़ी चेष्टाका व्यर्थ परिणाम 
समभते हैं। एक बार सबने समझा था, कि आराजन साधारणको 
वोट देनेका अधिकार देनेसे ही संसारके अधिक अनथ्थ दूर होंगे। 
इस समय सभी छोग बोट देते हैं, पर अधिकांश अमंगछ विदा 
करनेके लिये कोई उत्सुकता नहीं प्रकट करता। सभी छोगोंने 
समा था, कि स्टेटके द्वारा मनुष्यके सभी दुःख दूर हो जायेंगे। 
इस समय पण्डितगण आशंका करते हैं, कि स्टेटके द्वारा संकट- 
मोचन करनेकी चेष्टा करनेसे छाभके बदले हानि ही की अधिक 
संभावना है। कोयलेकी खान; कपड़ेकी कुछ और विज्ञान 
शाखके ऊपर किसी-किसीका विश्वास होता है, पर उस परसे भी 
सन्देह नहीं मिटता । अनेक बड़े-बड़े छोग कहते हैं, कढछों द्वारा 
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अनुष्योंसें पूर्णता नहीं आती | आधुनिक यूरोप कहता है--उस पर 
आशा न रखो, विश्वास न करो। सिफ एक बार परीक्षा कर छो । 

नवीन सम्यताने मानों एक बूढ़ेसे ब्याह किया। उस बूढ़े 
'पतिके पास धन-सम्पत्ति है।परन्तु योबन नहीं। बह अपनी हजारों 
जानका रियोंसे पुराना हो गया है। दोनोंमें अच्छी तरह प्रेम नहीं 
जमता; घरमें सदा केवछ अशान्ति रहती है। 

इन्हीं बातोंकी आलछोचना करता हुआ, में इस छुद्र गाँवकी 
सम्पूर्णताका सोन्द्य दुगुने आनन्दसे उपभोग कर रहा हूं। 

तथापि में इतना अन्धा नहीं, कि यूरोपीय सभ्यताकी मर्थ्यादा 
न सममूं। एकताका पूर्ण आदर्श दै--दो विभिन्‍न वस्तुओंको 
मिलाकर एक कर देना, दो विभिन्‍न विशिष्ट विचारोंकोीं एक रंगे 
ढालकर सुशोभित कर देनमा। अतः विचित्रतामें भी ऐक्य ही 
सौन्दय है; इससे एकताका सौन्दर्य्य और पूर्णताकी वृद्धि होती 
है। आजकल यूरोपमें प्रभेद-विभिन्‍तताका युग आया है। 
'इसलिये विच्छेद वेषम्यकी इतनी अधिकता है। जब एकताका 
युग आवेगा, तब इस बड़े ढेरमें बहुत कुछ तो भड़कर गिर 
जायगा, जो कुछ बचा-खुचा रहेगा, वह्दी परिपक्क होकर 
पक सम्रग्र सुन्दर सभ्यता बन जायगी। एक छोटे परिणाम 
ही अमुष्ठानकी परिससाप्ति हो जानेपर एक विशेष शाल्ति 
सौस्दर्य और निर्भयता रहती है. और जो छोग मनुष्य प्रकृतिकी 
छुद्र एकतासे छूटकर बिपुछ 'विस्तारकी ओर जाते हैं, अपने 
अनुष्लानको किसी सफछताकी आशासे त्योंगकर किसी बुहत्‌ 
परिणाम तक पहुंचमेकी चेष्टा करते हैं, उच्च छोगोंकों अनेकों 
बाघा-विष्नों, अशान्ति और विप्छवके रण-श्षेत्रसे होकर घीरता 
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पूर्वक सम्सर होना पड़ता है। परन्तु वे ही संसारमें यथार्थ 
बीर हैं | यदि वे रणभूमिमें खेत भी आते हैं, तो भी उनकी अक्षय 
कीत्ति रहती है। इस बीरता; तेज तथा सौन्दय्यके इस मिलनसे 
ही यथार्थ पूर्णता आती है। इनकी विभिन्‍नतासे सभ्यता अधूरी 
रह जाती है। तो भी हमलोग जोर देकर यूरोपकी सम्यताको 
अधूरी नहीं कह सकते और यदि कहें भी तो किसी पर विशेष 
चोट नहीं पहुंचती, यूरोप हमें अद्धं सभ्य कहता है। इससे हमें 
चोट पहुँचती है, क्‍योंकि वह हमारा कर्णधार हो रहा दे । 

मैं इस गाँवके एक भागमें बेठा हुआ अपने सीषे-सादे तानपूरेके 
चार तारोंसे सुन्दर सुर मिकाकर यूरोपीय समभ्यतासे कहता हूँ, 
तुम्हारा सुर अभी ठीक मिछा नहीं और साथ ही अपने तान- 
पुरेसे भी कहता हूं, कि तुम भी दो चार सुरोंकी अविश्त मंकारको 
ही सम्पूर्ण संगीत शास्त्र समझ; सन्‍्तुष्ट होकर न बेठे रहो । वरन्‌ 
ऐसा भी हो सकता है, कि आजकी यह बेसुरी विशक्लुछ रागिनी 
कल किसी विशेष प्रतिभाके प्रभावसे महासंगीतमें परिणत हो' 
जाय। परल्तु हाय ! तुम्हारे एक-एक तारसे जो महत्‌ मूर्तिवान्‌ 
संगीत निकछ रहा है; उसको निकाल बाहर करना प्रतिभाके लिये 
भी सम्भव नहीं है। 


'चौथी बंठक 
स्ोतस्विनी सवेरे ही मेरी कापी सामने रखकर बोली--यह 


ठुमने क्‍या लिखा है ? जो बात मैंने कभी नहीं कही, बह तुमने: 
मेरे मुखसे क्यों कहछायी ९ 


छ्र्३ पाँच सदस्य: 


मेंत्रे कहा--इसमें हज ही क्‍या है? 

स्रोतस्विनीने कहा--में ऐसी बात कभी नहीं कहती और 
कह सकती भी नहीं। यदि तुम ऐसी बात मेरे नाससे छिखते हो जो. 
में कहूँ या न कहूं पर मेरे मुखसे निकलना सम्भव हो, तो में इतनी 
लब्जित न द्वोती, किन्तु में देखती हूं, कि तुम एक पुस्तक लिखकर 
मेरे जामसे चछाना चाहते हो | " 

मेने कहा--तुम केसे समझ सकती हो, कि तुमने हम छोगोंसे 
कितनी बातें कही हैं ? तुम हमसे जो कहती दो, वह और हम 
तुम्हें जितना जानते हैं. बह, दोनों मिलकर बहुत हो जाते हैं । 
तुम्हारे सारे जीवनसे तुम्हारी बातोंकी संख्या अपरिमित हो जाती 
हैं। तुम्हारी उन अव्यक्त गुझ्य बातोंको में छोड़ नहीं सकता। 

स्रोतस्विनी चुप हो रही। कह नहीं सकता, कि मेरी 
बात ससकझ सकीं या नहीं। शायद समझ गई थीं, वो 
भी मैंने फिर कहा--तुम जीती जागती जीबस्त सूर्त्ति हो। 
प्रतिक्षण नये-नये भावोंसे अपनेकों व्यक्त करती हो! अपने 
अस्तित्व, अपनी वास्तविकता और अपनी सुन्दरताके विषय 
किसीका विश्वास उत्पन्न कर देनेके लिये तुम्हें कोई चेष्टा दी नहीं 
करनी पड़ती, किन्तु ठेखमें उस सत्यकों प्रमाणित करनेके लिये 
अनेक उपायोंका अवछम्बन करना पड़ता है--अनेक वाक्योंकों 
खज करना पड़ता है। नहीं तो प्रत्यक्षके साथ बराबरी करनेमें 
अग्रत्यक्ष ठिक नहीं. सकता। तुम जो यह समझती हो; कि 
मैंने तुम्हें बढ़ाकर लिखा है सो बात नहीं, मैंने तुम्हारा बर्णन बहुत 
संक्षेपमें किया है। मेने तुम्हारी छाख्रों बातें छाख्तरों कामोंके रंग 
बिरंगे चित्रों और आकार-इंगितोंका सिर्फ . सार संग्रह कर पाया 


पाँच सदध्य है 


है। यदि ऐसा न होता तो तुमने जो बात मुझसे कही थी, उसको 
में दूसरोंके कानों तक नहीं पहुँचा सकता था; तुम्हारे विषयमें 
ढोगोंका ज्ञान बहुत ही अधूरा रह जाता । 

सखोतस्विनी दाहिनी ओर सुख फेरकर एक पुस्तकके पन्‍ने 
उछटती हुई बोलीं--तुम हमें कुछ प्यार करते हो, इसलिये तुम्हारी 
धारणा मेरे विषयमें इतनी ऊँची है। वास्‍्तवमें में तो बेसी 
नहीं हूँ। 

मेंने कहा-मेरा क्या तुम्हारे प्रति इतना स्नेह है, कि तुम 
जितनी हो, उतनी डँबी दृष्टिसे में तुम्हें देखता हूं । 

किसी मनुष्यके सभी ग़ुणोंका कौन आदर कर सकता है ९ 
ईश्बरके समान किसके पास ऐसा उदार स्नेहका भाण्डार है ? 

क्षिति एकबारगी व्यञ्न हो उठे । बोले-यह तुमने कसी बात 
छेड़ दी ? स्रोतस्विनीने किसी दूसरे ही ममसे यह प्रश्न किया 
था और तुमने किसी दूसरे ही मर्मसे उत्तर दिया। 

सेंने कहा--सममता हूं। किन्तु बातचीतमें ऐसे अपग्रासंगिक 
उत्तर अत्युत्तर हुआ ही करते हैं। मन एक ऐसे गुह्य पदार्थके 
समान है, कि उसमें जिस स्थानपर प्रश्न-रूपी चिनगारी 
आा पड़ती है, वहां तो छुछ भी नहीं होता, बह्कि दस-बारह 
हाथ दृश्के स्थान पर एकाएक जरू उठता है। मन्त्रणा- 
सभामें बाहरी छोगोंका प्रवेश निषिद्ध रहता है, परन्तु एक बड़े 
उत्सवके समय जो आता है; उसीको आदरसे बुराकर बेठाया 
जाता है। वेसे ही हमारा वार्ताछ्ाप एक-एक उत्सवके समान 
है। वहां यदि कोई अग्रासंगिक बात बिना बुलाये आ जाती 
है, तो उसे तुरन्त सादर ग्रहण करना पड़ता है। यदि हम उसे 


छा पाँच सदध्य 


सहास्य कुशल प्रश्ससे आप्यायित न करे, तो हमारे उत्सबकी 
जदारता नष्ट हो जायगी। 

क्षितिने कहा-सुमसे भूल हुईं। तुम (जो कहना चाहते 
थे, चही कहो । शके उच्चारण सात्रसे रामका स्मरण हो जानेके 
कारण प्रह्लाद रो देते हैं, उनके मुखसे दूसरा अक्षर ही नहीं 
निकछता । एक प्रश्नको सुनते न सुनते आपके मनमें जब दूसरा 
ही उत्तर उठ जाता है, तो ऐसी अवस्थामें एक कदम भी बढ़ना 
कठिन है। परन्तु प्र्मादकी प्रकृतिके मनुष्योंको उनकी इच्छाके 
अमुसार ही चलने देना अच्छा है। जो आपको अच्छा छंगे, कहे 
चलिये । 

मैंने कहा--में कह रहा था।कि हम जिसे प्यार करते हैं, उसीके 
भीतर हम सारे संसारको देखते हैं--अनन्तका परिचय पाते हैं । 
यहां तक कि, जीवके भीतर अनन्तका अमुभव होनेका ही दूसरा 
नाम प्रेम है। प्रकृतिके भीतर अनन्तका अनुभव करनेका मास 
सौन्दस्य समभोग है। मुझे! एक बात अभी याद पड़ी, कि समस्त 
वेष्णव धर्ममें यह गम्भीर तत्व वत्तमान है। | 

क्षिति मन ही मन सोचने छगे, केसी आफव आयी । फिर 
तत्थकी बात कहाँसे कूद पड़ी। ल्लोतस्विनी और दीप्ति भी 
तत््वकी बात सुननेके लिये विशेष उत्कण्ठित नहीं जान पड़ती 
थीं। किस्तु कोई बात जब मसके अन्धकारसे अकस्मात्‌ निकछ 
पड़ती है, तब भावका शिकारी अपने अभ्यासके अनुसार अपनी 
शक्ति भर उसका पीछा करता है। अपनी बातकों अपने वशझ्ें 
रखनेके लिये भावुक बकता जाता है और छोग सममभते हैं, कि बह 
दूसरेको तत्तका उपदेश कर रहा है। 


बाँच सदस्य कई 


मैंने कहा-वैष्णव धरम प्रध्वीके सभी प्रेम-सम्बन्धोंके भीतर 
ही ईश्वरका अनुभव करनेकी चेष्टा करता है। जब वह देखता है 
कि अपनी ससन्‍्तानकों देखकर मांके आननन्‍्दकी सीमा नहीं रहती, 
तब इंस मानब-कुसुमको अपनी स्नेहबल्लीसे वेप्ठित कर अपने हृदय 
की कली खिला देवा है और अपनी सन्वानके भीतर अपने ईश्वर 
को आदशेपषित कर उसकी पूजा करने लगता ढै। जब देखता है कि 
स्वामीके लिये दास अपना प्राण दे देता है, मित्रके लिये मित्र अपने 
स्वार्थकों विसर्जन कर देता है, प्रणणी और प्रणयिनी एक-दूसरेके 
लिये अपना यथा-स्वस्व॒ विसजेन करनेके लिये व्याकुछ रहते हैं, 
तब यह इन समस्त आदर्श प्रेमोंके भीतर एक सीमातीत अछोकिक 
ऐश्वर्यंका अनुभव करता है। 

क्षितिने कहा--में जितना ही सुनता हूँ कि सीमाके भीतर 
असीम और प्रेमसें अनस्तका निवास है; उतना ही ये बातें मुझे 
दुर्बोध होती जाती हैं। पहले में ख्याक् करता था कि ये बातें मेरी 
समममे आती हैं, पर अब देखता हूं कि असीम, अनन्त इत्यादि 
शब्द मेरी चिन्ता-शक्तिसे बाहर हैं। 

भैंते कहा--भाषाकी तुछना प्रृथ्वीसे की जा सकती है। एक 
अनाज बार-बार बोनेसे खेतकी उत्पादिका शक्ति नष्ट हो जाती है। 
“अनन्त” और “असीम” शब्द चिश्काछके व्यवहारसे पुराने हो 
गये हैं। इसलिये किसी विशेष और यथार्थ अथर्मे प्रकट करनेके 
'सिवा इन शब्दोंका व्यवहार करना उचित नहीं है। मातृ-भाषाके 
अति छुछ अमुम्ह रखना आवश्यक है | 

क्षितिने कहा--भाषाके प्रति तुम्हारा आचरण तो उदार नहीं 
दीख पड़ता । 


७ पाँच सदस्य 


समीर अभी तक मेरी कापी पढ़ रहे थे। उसे खतम कर 
बोले--यह तुमने क्‍या किया हे? तुम्हारी डायरीके थे पात्र 
मनुष्य हैं या वास्तव भूत ही हें । देखता हूँ कि ये अच्छी-अच्छी 
बाते कहते हैं, पर इनका आकार-अकार कहाँ है ९ 

मैंने कुछ उदास होकर कहा--क्यों ; कहो तो सह्दी ९ 

समीरने कहा--क्या तुमने समझ लिया है कि आमकी अपेक्षा 
अमाबट ही अच्छा है ? उसकी गुठली, रेशा; छिलका ओर रस 
आदि छोड़ ही दिया, परन्तु बह सुन्दर गल्ध, मनोहर आकार कहां 
है? तुम केवछ हमारा सार अंश ही छोगोंको चखाओगे और 
हमारी आकृति कहां हवा खाने जायगी ९ 

तुमने हमारी निष्प्रयोजन ओर अथंशूल्य बातोंको कथा-अ्रसंग 
से निकालकर हमारी एक ऐसी जड़-मूर्ति खड़ी कर दी है, जिसके 
मुखसे बात ही नहीं निकछ सकती। में सिर्फ दो-चार शिक्षित 
पुरुषोंकी शाबाशीसे ही सत्तुष्ठ होना नहीं चाहता, बरन्‌ साधारण 
छोगोंगें ही रहकर जीबित रहना चाहता हूँ। 

मैंने कहा--इसके लिये क्या करना होगा ९ 

समीरते कद्दा--इसे में क्या जानू? भेने सिद अपनी आपत्ति 
प्रकट कर दी । मुममें जेसा गुण दे, बेसा ही स्वाद सी है । सार 
मनुष्यके लिये आवश्यक भले ही हो, पर स्वाद ही सबको पसन्द 
है। में नहीं चाहता कि छोग मुमको उपलक्ष्य बचाकर आपसमें 
तक और वित्ण्डाबाद करें। में सिर्फ यद्दी चाहता हूँ कि छोग 
मुझे पहचान लें। भध्रम-संकुछ अपने प्रिय भानव-जीवनको ह्ागकर 
में किसी मासिक-पत्रके एक निमूंल लेखका आकार घारण करना 
नहीं चाहता । में दाशनिक तत्त्व नहीं हूँ और न छपी हुई पुस्तक 


पाँच सदस्य छ्ट्ट 
और न तो तकंकी सुयुक्ति और कुयुक्ति ही हूँ। मेरे मित्र, मेरे 
सम्बन्धी, मुझे जिस दृष्टिसे देखते हैं; जिस नामसे पुकारते हैं, में 
यही हूँ। 
व्योम अब तक एक चौकीके सहारे बेठे हुए दूसरी चौकीपर 
पेर फैछाकर शान्त और गम्भीर भावसे विचार रहे थे। वह सहसा 
बोल उंठे--क्या तक क्या तत्व; सभीकी चरम परिणति है, एक 
सिद्धान्तपर पहुँचना--उपर्सहार तक अग्रसर होना, स्माप्तिमें ही 
जनका गौरव है। परन्तु मनुष्यकी प्रकृति भिन्न प्रकारकी है। 
अमरत्व, असमाप्रि उसकी सबवे-प्रधान वास्तविकता है। अविरास 
गतिसे अग्मसर होना ही उसकी प्रकृतिकी विशेषता है। किसकी 
सामथ्थ है कि अमरत्वमें घटती-बढ़ती कर सके-गतिको संक्षिप्त 
कर सके ? अच्छे-अच्छे चातु्यपूण शब्द यदि बिना प्रयासके 
_मनुष्यकी जिह्ापर रख दिये जाएँ, तो ऐसा श्रम होगा कि उसके 
मनमें चलब्श्कक्ति है ही नहीं--उसके विकासकी प्रगति जहाांकी 
तहां रुक गई है। चेट्टा, श्रम, असम्पूर्णता और पुनरुक्ति यद्यपि 
सम्प्रति मनुष्यकी अलह्पक्षताकी द्योतक प्रतीत होती हैं, तथापि 
भविष्यमें मनुष्यकी सुन्दरता उन्हींसे प्रस्कृटित हो जाती है---वे ही 
मानव-सौन्दर्यके प्रधान प्रमाण हैं। इनसे चिन्ता-जीवनकी एक 
गति निर्दिष्ट हो जाती है। मसुष्यके वार्ताल्ाप तथा चरित्रके 
भीतर यदि कच्चे रंग अर्थात्‌ असमाफ्ति, कोमछता और दुर्घता 
न रख छोड़ी जाय, तो वे अत्यन्त संक्षिप्त हो जायँंगे, उनका पूर्ण 
विस्तार तथा विकास न हो सकेगा । उनकी वही अक्स्था होगी, 
जो किसी बड़े नाठककी विषय-सूची ही बताकर उसे बन्द कर 
देनेसे हो सकती है। 
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समीरने कहा--मनुष्यमें व्यक्त करनेकी शक्ति अत्यन्त अह्प 
है। इसछिये प्रकट करते समय उसे निर्देश करना पड़ता है-- 
अपनी आपार्से साव-भज्ञीका संयोग करना पड़ता है और अपने 
भावके साथ अपनी चिन्ताका समावेश करना पड़ता है। काठका 
रथ बना देनेसे रथ नहीं हो गया, बल्कि उसमें रथकी गति-शक्ति 
डाछनी पड़ेगी। किसी मनुष्यको छाकर खड़ा कर दो और फोनो- 
आफ और हारमोनियमकी तरह उससे दो-चार बातें कहका छो, 
उसीसे उसके मसुष्यत्वका परिचय नहीं मिल गया। इसके लिये 
उसमें मनुष्यके सभी गुण दिखकाने होंगे--उसे चकना-फिरना 
होगा, स्थान बदलना होगा और इस अशिप्रायसे कि उसका गौरव 
ओर महत्व अछ्लुण्ण रहे, उसे अधूरा-असमाप्त ही रख 
छोड़ना होगा । 

मेंने कहा--यदही तो जरा ठेढ़ी खीर है। बातको समाप्तकर 
सममाना पढ़ेगा, अभी वह पूरी समझे नहीं आयी। सभी तो 
होगा, परन्तु उसमें उद्यत भाव-भंगी केसे दी जायगी ९ 

स्रोतस्विनीने कह।--इंस विषयको लेकर साहिव्यमें बहुत दिनों 
से बाद-बिवाद्‌ चछा आ रहा है। प्रश्न यह है; कि विषय अधिक 
महत्वपूर्ण है अथवा उसके प्रकट करनेकी सुद्रा--अ्रस्तुत करनेका 
तरीका । मेंने इस विषयपर अनेकों बार विचार किया है, परल्तु 
किसी सन्‍्तोषजनक सिद्धान्त पर नहीं पहुँच सकी। मेरी समममें 
आता है, कि तककी मोंकर्मे जिसे हम प्रधानता देते हैं, वही उस 
समयके लिये प्रधान हो जाता दे। 

व्योसने कड़ी घरगेकी ओर शिर उठाकर कहा--साहिल्य विषय 


श्रेष्ठ है या उसकी मुद्रा, इस विषवपर विचार करनेके पहले में 
छ 
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देखना चाहता हैँ, कि कौन अधिक रहस्यमय है । विषय देह है 
ओर मुद्रा है जीवन । देहकी वत्तमानमें ही समाप्ति हो जाती है, 
परन्तु जीवन एक चच्चछ असमाप्तिके रूपयें उसके साथ छगा 
हुआ है। जो उसे बृह्दत भविष्यत॒की ओर खींचे लिये जा रहा है। 
जो जितना दिखायी देता है; उसके सिज्रा ओर भी कितनी ही 
आशापूर्ण नयी-नयी सम्भावनाय उसके साथ जुड़ी हुई हैं । जहाँ- 
लक तुम विषयके रूपमें प्रकट करते हो, वह तो जड़ देह मात्र है 
बह एक सीमामें आवद्ध है ओर जितना तुमने अपनी भाव-मंगीके 
द्वारा उसमें संचारित कर दिया है, वही जीवन है, वही उसकी 
बुद्धि-शक्ति और चलच्छक्तिका ग्योतक है । 

समीरने कहा--साहिद विषय ही पुराना है। पर बह आकार 
धारण कर नया हो जाया करता है। | 

खोतस्विनीने कहा--मेरी समभमें मनुष्यके विषयमें भी यही 
बात घटती है। कोई-कोई आदमी ऐसी मानसिक प्रकृति लेकर 
अकट होते हैं, कि उन्हें देखकर प्रतीत होता है, कि वें पुरानी मानव 
अकृतिके विस्तारके नये आविष्कार करनेवाले हैं । 


दीप्िने कहा--मन और चरित्रकी यह आकृति ही हमारी 
प्रकृतिका एक नमूना है। इसके द्वारा हम एक दूसरेकी जाँच- 
पड़ताल और जान-पहचान कर लेती हैं। में कभी-कभी सोचती 
हूँ, कि हमारी शेली क्या ही विचित्र है। समाछोचक छोग इसे 
प्राव्जछ कहते हैं. पर वह भी ठीक नहीं | 
. समीरने कहा--परन्तु ओजस्वी तो जरूर है। तुमने जिस 
आकृतिकी बात कही दे; और जो विशेष रूपसे हमारी ही अपनी 
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है, में भी उसीकी बात कहता था। चिन्ताके साथ-साथ आकृतिकी 
अस्तित्व-रक्षा करनेका में अमुरोध कर रहा था। 

दीपिने जरा हँस कर कहा--किन्तु सभीकी आकृति समान 
नहीं है। इसलिये अमुरोध करनेके पहले खूब सोच-ब्चार लेना 
चाहिये। किसी आक्ृतिसे मनुष्यका भाव परिस्फुट होता है और 
किसीसे छिप जाता है। हीरेकी ज्योति हीरेमें स्वतः प्रकाशित 
है, उसे प्रकट करनेके लिये हीरेको तोड़कर उसमेंसे ज्योति बाहर 
नहीं निकालनी पड़ती । परन्तु ठुणमें आग छगाकर जब जलाते हैं, 
तभी डसकी ज्योति प्रकट होती है। मुझ जेसे तुच्छ श्राणियोंके 
लिये यह आक्षेप और बिछाप शोभा नहीं देता कि साहिल्यमें 
हमारी आक्ृतिका अस्तित्व नहीं रह जाता । कोई-कोई ऐसे होते हैं, 
जिनका अस्तित्व, जिनकी प्रकृति और जिनका सर्वस्व हमारे लिये 
एक नयी शिक्षा--नये आनन्दका विषय प्रतीत होता है। उनको 
व्यक्त करनेके लिये उनके समस्त आकईर-प्रकारको ज्योंका यों रख 
छोड़ना ही बहुत होता है। और कोई-कोई ऐसे भी होतें हैं, जिनका 
छिलका निकाल कर भीतरी अंश देखना पड़ता है। उनका शुद्दा 
बाहर निकाछना पड़ता है। इसकिये उन्हें चाहिये, कि हमारे कृतज्ञ 
हों, क्योंकि कितने ममुष्य ऐसे हैं. जो चरित्रका गुद्दा--उसका सार 
अंश प्रकट कर सकते हैं और कितने छोग ऐसे हैं जिनमें शुद्दा है ९ 

समीरने हँसते हुए कहा--क्षमा करना, दीप, स्वप्रमें भी यह 
विचार मेरे मनमें नहीं उठा है; कि में तृणके समान तुच्छ और 
दीन हूँ । अधिकन्तु, जब में अपने भीतर देखता हूँ, तो माल्ुम 
होता है, कि मेरा अन्तःकरण खानका हीरा है। इस समय में इसी 
क्षाशामें बेठा हूँ, कि कोई परखनेवाछा जौददरी मेरे अल्तःकरणको 
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पहचान ले। क्रमशः जितने दिन बीतते जाते हैं, उतना ही मेरा 
विश्वास दृढ़ होता जाता है, कि प्रथ्वी पर जितनी जोहरीकी कमी 
है, उतनी जोहरकी नहीं। तरुणाबस्थामें प्रृथ्चीपर मसुष्य दिख- 
लायी ही नहीं पड़ता था, ऐसा मालूम होता था कि यथार्थ मसुध्य 
उपस्यास और महाकाव्योंमें ही स्थान बनाये हुए हैं, पथ्वीपर सिफ 
एक मनुष्य अवशिष्ट है। अब देखता हूँ, कि बस्तियाँ मनुष्योंसे 
भरी हुई हैं। उन बस्तियोंमें घुसकर--मानव-हृदयकी भीड़में 
प्रवेश कर--उन्हें पहचानने - खोजनेकी जरूरत है। यदि तुम 
मनुष्यके हृदयकों टटोछकर देखो, वो देख पाओगे कि समभामें 
जिनके मुखसे' बात महीं निकलती, वे यहाँ बाचाल हो गये हैं; 
छोक-समाजमें जो अनाहत ओर उपेक्षित होते हैं, वहाँ उनका 
विशेष आदर और सम्मान किया जाता है। प्रथ्वीपर जो छोग 
अनावश्यक-व्यथ प्रतीत होते हैं, यहाँ उन्हीं छोगोंने अपने सरल 
प्रेम, अविश्राम सेवा, आत्मविस्यृति और भात्मविसरजनके ऊपर ही 
पृथ्वी प्रतिष्ठित कर दी है। भीष्म, द्रोण, भीम, अर्जुन आदि तो 
महाकाव्यके नायक हैं, किन्तु हमारे छोटे-छोदे कुरुक्षेत्रोंके भीतर 
भी उनके आत्मीय स्वजन वत्तमान हैं। उस आत्मीयता-सम्बन्धकों 
व्यक्त करनेबाछा क्‍या कोई नया हेपायन अवतीर्ण होगा ९ 

मेंसे कहा--न होनेसे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं | ममुष्य यदि 
एक दूसरेको न पहचानता तो परस्पर इतना प्यार केसे कर सकता ? 
एक युवक अपना जस्मस्थान और आत्मीय स्वजनोंको छोड दूर 
देशमें ८--१० रुपये वेतनपर किरानीका काम करता था। में ही 
उसका माठिक था पर इतना भी नहीं जानता था। कि वह. हमारे 
यहाँ नौकर है, कारण, बह बहुत ही साधारण आदमी था। एक' 
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दिन अकस्मात्‌ उसे हैज्ा हुआ, अपने शयन-कक्षसे मेंने सुना, वह 
“चाची-चाची” कहकर कातर स्व॒स्से चिल्ला रहा था। उस समय 
सहसा उसका गौरबहीन छुद्र जीवन मेरे सामने कितना महान्‌ 
अतीत हुआ, इसे में व्यक्त नहीं कर सकता । 

बहू अज्ञात, अख्यात, मूल आदमो सारा दिन सिर शझुकाये, 
बेठा हुआ कछम घिसा करता था। क्या ही हीन जीवन उसका 
बीत रहा था। परन्तु उसे भी किसी विधवा चाचीने अपनी 
निःसन्‍्तान परन्तु वात्सल्यपूर्ण स्नेहधारासे सींचकर पाछा- 
पोसा था। सन्ध्या समय जब वह थका-माँदा अपने डेरेको 
छौठ आकर अपने हाथों चृूल्हा जछाता और रसोई करता, उस 
सभय जब तक चावछ फट-फट करके न सीजता, तब तक कया 
बह दहकती हुईं अभिशिखाकी ओर ताकता हुआ; उस झुदृर कुटीर 
'निवासिनी, स्नेहमयी, कल्‍्याणमयी चाचीको नहीं याद्‌ करता था ९ 
एक दिन उसकी नकलूमें भूछ हो गई, जोड़ नहीं मिछा, उसके ऊपरी 
कर्मचारीने उसे बहुत ही डॉटा-डपटा और अपमानित किया | 
क्या उस दिन खबरें उसे चाचीकी पीड़ाकी खबर चिट्ठी द्वारा 
न मिली थी ९ इस नगण्य आदमीके प्रतिदिनके कुशछ समाचारको 
जाननेके लिये क्या उस स्नेहपरिपूर्ण पविन्न-हृदया चाचीके 
हृदयमें कम उत्कण्ठा होती थी ? इस युवकके प्रवासके साथ बच्चा 
थोड़ी कहणा और कातरता थी? 

सहसा उस रातको यह बुकती हुई प्रागशशिखा एक अमूल्य 
महिमासे मेरे सामने दीप्र हो उठी । में समझ गया, कि यदि 
इस नगण्य मलुष्यकों किसी तरह बचा सका; तो में एक बड़ा काम 
करनेमें समर्थ होझऊँगा। मेंने निःसन्देह सारी रात जागकर 
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उसकी सेवा-सुभ्रुषा की, परन्तु चाचीकी सम्पत्तिको चाचीके यहां 
छोटा न सका। मेरा वह मुहर्रिर जाता रहा। भीष्म, द्रोण, 
भीमाञ्ञन बहुत महान्‌ पुरुष हैं, परन्तु इस ममुष्य का भी सूहय 
कुछ कम नहीं है। उसका मूल्य किसी कबिने अनुमान नहीं 
किया, किसी पाठकने स्वीकार नहीं किया है, इसलिये उसका 
कुछ मूल्य ही न हो, सो नहीं। एक प्राणीने उसके छिये अपना 
स्वेस्व न्‍्यौक्वावर किया था। खुराक पोशाक समेत उसे ८) 
रुपये सिछते थे । वह भी बारहो. सास नहीं । महत्त्व अपनी ज्योति 
से अपने आप प्रकाशित हो जाता है। परन्तु हमारे जेसे दीमिहीन 
छोटे-छोटे ममुष्योंकोी बाहरी प्रेमकी रोशनीसे प्रकाशित होना 
पड़ता है। चाचीके प्रेमका दृष्टान्च झेकर हम देख सकते हैं कि 
मनुष्य कैसे प्रेमसे सहसा दीप्यमान हो जाता है।, जहाँ अन्ध- 
कारमें कुछ भी नहीं देख पड़ता था, वहाँ प्रेमकी किर्ण पड़नेसे 
सहसा देखा गया; कि बह स्थान छोगोंसे भरा हुआ है। 


लोतखिनी स्नेहस्निग्ध मुस्कानसे बोली--तुम्हारे विदेशी 
मुहर्रिस्की बात तो मेंने पहले भी तुमसे सुनी थी । न जाने क्यों; 
उसकी बात सुनकर हमार हिन्दुस्तानी बेहरा नीहर याद आ जाता 
है। ह्वाल ही में दो बच्चोंको छोड़कर उसकी स्त्री मर गयी है। 
फिर भी वह काम करता है | दोपहरको बेठा-बैठा पं॑खा खींचता 
है। पर अब उसका उत्साह भंग हो गया है। अब वह दुबछा-पतढा 
ओऔर रोगी हो गया है । उसे देखकर मुझे वड़ी दया आती है, बड़ा 
कृष्ट होता है, परन्तु यह कष्ट सिफ उसके लिये भेरे मनमें नहीं 
होता, वरन्‌ सानव-जातिके लिये होता है। में कितना ही अपमे 
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मनको सममाती हूं, पर वह सानव-समाजके कष्टको देखकर अभि- 
भूत हो जाता है । 
मेंते कहा--इसका एक कारण है। उस नोकरकों जो कष्ठ 
है, वही कष्ट मानव-समाजकों हैं। सभी मनुष्य प्रेम करते 
हैं और विरह-विच्छेद तथा मत्युसे दुःखिव ओर पीड़ित होते हैं । 
तुम्हारे इस पंखा खींचेनेवाले नौकरके आनन्द्रहित विषण्ण मुखपर 
समस्त प्राणिमात्रका विपाद अंकित हो गया है । 
झोतघ्विनीने कहा--सिर्फ यही नहीं, मेरी सम्रभमें प्रथ्वी पर 
जितना दु:ख है, उदनी दया नहीं। कितने दुःख ऐसे होते हैं, 
जहाँ मनुष्यकी सान्त्वना कुछ काम ही नहीं कर सकती और 
कितमी जगह अनावश्यक प्रेमकी अतिबृष्टि होती है। जब देखती 
हूँ कि मेरा नोकर धीरज घरकर चुपचाप पंखा भलता है, 
च्चे फट्ट पर छोटते हैं और गिर पड़ने पर चिह्लाकर रो उठते हैं; 
लब पिता मुख फेरकर कारण जाननेकी चेष्टा करता है, परल्तु 
पंखा छोड़कर जानेका साहस नहीं करता। तब मुझे अनुभव 
होता है, कि मनुष्यके जीवनमें बहुत ही कम छुख बदा है। कुछ 
नहीं, तो, . पेटकी चिन्ता ही. उसे सदा सताया करती है। 
जीवनमें चाहे जितनी बड़ी दुर्घटना ही क्यों न घट जाय; 
दो मुठ्ठी चावछके लिये उसे नियमित रूपसे काम करना ही 
पड़ेगा । कोई त्रुटि हो जाने पर कोई क्षमा नहीं करेगा। में 
जब सोचती हूं, कि प्रथ्वी पर ऐसे असंझ्यों ममुध्य हैं, जिनके दुःख 
कष्ट और भनुष्यत्वकों हम. कुछ समभते ही नहीं--जानते ही 
नहीं, कि उन्हें भी दुःख-कष्ट होता है। वेभी मनुष्य हैं, 
उनसे दिन-रात काम कराकर वेतन चुका देते हैं, उनके प्रति हम 
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स्नेह, दया, साल्त्वना और श्रद्धा आदि कोई भी मानवी साव 
नहीं दिखलाते ; तब मुझे; प्रतीत होता है, कि प्रथ्वी मानों एकद्स 
गाढ़ अन्घकारसे ढकी हुई है, हमारी स्वांथपूर्ण दृष्टि उसे देख 
ही नहीं सकती। किन्तु वास्तवमें उस शज्ञातनामा दीपिहीन 
देशके मनुष्य भी प्यार करते हैं और बह मी प्यारके योग्य हैं । मेरे 
सनमें आता है, कि जिस मनुष्यमें गोश्व नहीं, जो एक अखच्छ 
आच्छादनमें ढका रहकर अपने आपको व्यक्त नहीं कर सकता, 
यहाँ तक कि, जो अपनेको भी नहीं पहचानता, गूँगे बहरेकी 
तरह आप सुख-दुःख भोगता रहता है; उसे मलुष्य कहकर 
परिचय देना--अपना आत्मीय समझकर अहण करना, उसके 
ऊपर काव्यकी रोशनी डालकर दीप्िसान बनाना, आजकलके 
हमारे कवियोंका कत्तव्य है। 

.. क्षितिने कद्दा-पुराने जमानेमें किसी समय सभी विषयों 
प्रबकताका आदश अधिक था। उस समय मनुष्य समाज अनेक 
अंशोंमें असहाय और अरक्षित था। उस समय जिसमें प्रतिभा 
थी, शक्ति थी, बहू समस्त संसार पर अधिकार जमा छेता था। 
इस समय सम्यताके सुशासन और शृखराके कारण विघ्न-बाधायें; 
आपद-विपद्‌ दूर हो गई हैं और भ्रबछता अधिक परिमाणमें घट 
गयी है। इस समय शक्तिहीन छोग भी संसारके एक बड़ें 
अंशके सामीदार हो गये हैं--इस समयके काव्य-उपस्यासोंमें भी 
भीष्म, द्रोणको छोड़कर इन्हीं गूँगी-जातियोंकी भाषा और भावको 
कवियोंने प्रकट करना आरम्भ कर दिया है। 

समीरने कहा--नवोदित साहित्य-सूथ्यकी किरण पहले- 
पहछ सबसे ऊँचे पवेत शिखर पर ही पड़ी थी। अब ऋमशः 
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नीचेकी उपत्यकाके भीतर छिटककर गरीब दीन-दुखियोंकी 
कुटियोंकों भी अ्रकाशिव कर रही है। 


पांचवीं बेठक 


है! ध्याहका समय है और नदीका किनारा। में देहातके एक 

एकतल्छे मकानके एक निर्ञन कमरेमें बेठा हुआ हूं। छिपकली 
घरके कोनेमें टिक-टिक कर रही है। दीवारमें खुदे हुए पंखेके 
छेदमें एक गौरेया घोंसछा बनानेके लिये बाहरसे घास-पात 
बटोर कर हे आती है और कच-मच करती हुई बड़ी फुर्तासे उसे 
सजाती है। नदीमें नोका बही चली जा रही है। ऊँची करारकी 
आड़में, नीछकाशके भीतर, उसका मस्तूछ और खुली पाछकों 
कुछ अंश दिखलाई पड़ रहा है, वायु शीतक्ठ और सखिग्ध है और 
आकाश स्वच्छु तथा परिमछ। दूसरे किनारेकी सुदूर रेखासे 
लेकर मेरे बरामदेके सामनेके घिरे बगीचे तकका मनोहारी दृश्य 
उज्ज्वल सूर्याछोकमें एक विचित्र चित्रपटके समान भासता 
है। कया ही सुखमय जीवन दै। माँकी गोदमें बच्चा जेसे एक 
प्रकारकी उष्णता, एक प्रकारका आराम तथां एक प्रकारका 
स्नेह-स्पर्श अनुभव करता है, बसे ही इस प्राचीन प्रक्ृतिकी गोदमें 
बेठकर में एक प्रकारका स्नेहपूर्ण, जीवनपूर्ण, आदरपूर्ण कोमछ 
उत्ताप अपनी चारों ओर अमुभव कर रहा हूं। इस प्रकारका 
जीवन व्यतीत करनेमें हर्ज ही क्या है ? क्यों न में इसी तरह 
प्रकृतिकी गोदमें खेलता रहूँ। कागज-कछम छढेकर बेठनेके लिये 
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कोन मुझे; उकसा रहा है? किस विषयमें मेरा क्‍या मत है; 
किसे में पसन्द करता हूँ और किसे नहीं, इस बातकों लेकर एका- 
एक धूम-घास ओर समारोहके साथ कमर कसकर छड़नेकी क्‍या 
आवश्यकता है? यह देखो, मेदानके भीतर कहीं कुछ न 
था, एकाएक एक बबंडर आया और कुछ घूछ-पत्तोंको घुमा-बुमा 
कर उड़ाता-पड़ाता हुआ क्या ही चमत्कार दिखा गया। वह 
अपने परोंकी अंगुलियों पर क्या ही विचित्र अंगभगीके साथ तन- 
कर आकाशकी ओर घूमता हुआ कुछ क्षण खड़ा हो फिर भटपट 
कूड़ा-करकट औरं राख-पातको डड़ा-पड़ाकर न जाने किस देशको 
जालहूगा। उसमें रखा ही क्‍या था? थोड़ी-सी राख-पात 
ओर धूछ-बाद्ू। जिसे उसने चुराकर एकत्र कर लिया था। 
इन्हींको ढेकर बह बड़े हाव-भाव और बनठनके साथ नाच- 
कूद रहा था। इसी प्रकार निर्जन प्राल्तमें बह चारों ओर घूम्ता- 
फिरा करता है। उसका न कोई उद्देश्य है और न कोई दर्शक । 
न उसका कोई मत है और न तत्व । उसे नम कोई समाज है 
ओर न इतिहासके सम्बन्धर्में कोई विशेष अभिज्ञता। प्रथ्बी पर 
जो चीज सबसे अधिक अनावश्यक हैं, जिन्हें सभी छोगोंने व्यर्थ 
सममभकर कूड़ा-करकटमें फेंक दिया है, उन्हींकों एक हवाके 
कोंकेसे सजग कर क्षण-भरके लिये यह जीवित, जागृत और 
सुन्दर बना देता है। 

मेरा जीवन भी क्या ही सरल और मधुर होता, यदि में भी 
इसी प्रकार इधर-डधरकी चीजोंको फुत्कारसे उड़ा-पड़ाकर एक जेसी 
तेसी इमारत खड़ी करके जीवनका छट्ट, नचाता हुआ इस संसारका 
खेल-खांग करता । में अपनेको धन्य मानता, यदि में भी हँसी 
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खेलमें स्ष्टि करता और तुरत ही उसे फूंककर उड़ा देता! चिल्ता- 
हीन; चेष्टाहीन एवं रक्ष्यहीन जीवन बिताता | इस बिस्तृत प्रान्तर: 
अनाबृत आकाश और परिश्याप्त सूर्यालोकमें एक मात्र चिरन्तन 
आनन्‍्द्मय सौन्दर्यका आवेग-मात्र जीवनका बवंडर उठाता और 
मुद्दी-मुट्ठी-भर घूल हाथमें लेकर इन्द्रजाल निर्माण करता । क्या ही 
सररू, क्या ही मधुर जीवन होता ! यही होता मुग्ध-हृद्यका 
उदार उल्लास | ह 

ऐसा होनेसे तो कोई बात दी न थी । किन्तु खड़े-खड़े पसीना 
बहाकर पत्थरके ऊपर पत्थर छादते जानेसे मतोंका स्तृप कुछ ऊँचा 
होनेके सिवा उससे कोई विशेष उपकार नहीं होता । उस स्तूपमें 
न गति न प्रीति और न प्राण है। उससे केवछ एक स्थूछ कीत्ति 
प्राप्त होती है। कोई उसको आश्चरय-चकित होकर देखता है, 
कोई परोंसे ठुकराता है--उसकी योग्यता भले ही कुछ न हो । 

परल्‍्तु इच्छा रहते हुए भी इस कार्यसे विरत होना कठिन दे । 
सभ्यताके अमुरोधसे ममुष्यने मन नामक अपने शरीरके एक 
निश्चत अंशको बेह॒द्‌ बढ़ावा देकर आकाश पर चढ़ा दिया है। इस 
समय यदि वह उस मनसे पिण्ड छुड़ाना चाहता है; तो भी वह 
से नहीं छोड़ता । 

लिखते-लिखते मेंने सिर उठाकर बाहरकी ओर देखा--एक 
आदमी धूपके कारण सिर्पर चद्दर डाले, दाहिने हाथमें पछाशके 
पत्तेपर थोड़ा मक्खन लिये हुए, रसोई-बघरकी ओर जा रहा था| 
वह मेरा नौकर है, नाम है--नारायण सिंह। खूब हृष्दा-कट्टा 
जबान है, चिन्ता तो उसे छू-तक नहीं गई है। जब देखो, तब 
हँसता हुआ। उसकी प्रक्ृति ठीक वैसी ही है, जेसी फछसे लदे- 
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भरे उत्तम खाद्य पाये हुए कटहलके पेड़की होती है। ऐसे ही छोग 
वहिप्रकृत्तिसि जल्दी हिल-मिल जाते हैं--इल्हींके साथ उसकी पटती 
है। प्रकृति और इनके बीच बहुत बड़ा व्यवधान नहीं है । इस 
जीवधान्नी शस्यशालिनी विशाल बसुल्थरासे सटकर बेठे हुए ये 
आरामसे जीवन बिता रहे हैं। इनका अपने अन्तःकरणके साथ 
गोई मत-भेद और मरगड़ा-तकरार नहीं है। बह वृक्ष-जेसे जड़से 
पत्ते तक अपनी विशेषता लिये वत्तमान हें--अधिक कुछ प्राप्त 
करनेके लिये वह सरपच्ची नहीं करता--बेसे ही मेरा हृ४-पुष्ट नारा- 
यण सिंह भी अद्योपान्त अविकल नारायण सिंह है; उसमें कुछ 
भी विकार नहीं हुआ है । 
यदि कोई कौतुक-प्रिय देवता भ्रृष्टता कर उस कटहलकी जड़के 
भीत्तर एक बूल्द मन! को छोड़ देवे, तो महा अन्थ हो जाए। 
उस सरस श्यामरू सुचारु-जीवनमें एक विचित्र आन्दोलन और 
परिवत्तन आरम्भ हो जाय । जब चिन्ताके कारण उसकी चिकनी 
और हरी पत्तियाँ सूखकर पीछी पड़ जाएँ. और जड़से लेकर डाली 
तकमें बूढ़ेके छछाटकी तरह झुर्रियाँ पड़ जाएँ, तब कितने ही वसंत 
आते-जाते रहें, उसके सर्वाज्ञ फिर पहलेके समान पुलकित नहीं हो 
खकते, तब उसमें पुष्प और पछव नहीं छा सकते, गोछ-गोछ गुच्छ 
'गुच्छ फछोंके बोकसे उसकी डालियाँ नहीं टूट सकतीं । तब 
बह सारा दिन एक परपर खड़ा रहकर सिफ यही सोचता रहेगा 
कि ईश्वरने मुकपर पत्तियोंका इतना बड़ा भार क्यों छाद दिया ९ 
मुझे पर क्‍यों न दिये ? यद्यपि खूब तमकर ऊँचा होकर खड़ा हूँ; 
तथापि इश्वरकी शोभामयी प्रक्ृतिका निरीक्षण कर यथेष्ट आनन्द 
नहीं प्राप्त कर सकता। यदि पर होते, तो उड़-डड़कर उसकी 
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महामहिस प्रकृति-पुश्चका अवछोकन करता--देखता कि इस दिगल्‍्त 
के बाद भी कुछ दै--देवता या आकाशके तारे जिस वृक्षकी शाखा 
में खिले हुए हैं, उसको किस उपायसे पकड़ा जा सकता है। में 
कहाँसे आया, कहाँ जाऊँगा--यह्‌ बात जब तक स्मिर नहीं हो 
जाती, तब तक पत्ते गिराकर, डाछ खुखाकर पत्थरकी तरह ध्यान 
में निमग्न रहूंगा। मेरा अत्तित्व है या नहीं अथवा है भी और 
नहीं भी हे--जब तक इन प्रश्नोंकी यथार्थ मीमांसा नहीं हो जाती; 
तब तक मुझे सुख एवं शान्ति नहीं। दीघध वर्षा-ऋतुके बाद जिस 
दिन प्रातःकाछ पहले-पहल सूर्य निकछता है, उस दिल मेरी प्रत्येक: 
शिरामें केसी बिजली दौड़ जाती दै--केसी पुलकाबली हो आती 
है, उसे व्यक्त करनेकी शक्ति मुझमें नहीं है। शीत-कालके अच्तमें, 
फाल्गुनके बीच, जिस दिन सहसा सब्ध्याके समय दक्षिणी हवाका 
एक भोंका बहता है, उस दिन इच्छा होती है--क्या हच्छा होती 
है; कोई बता सकता है ९ 

हाय! अब कटहलकी क्या ही शोचनीय अवखा है। अब 
उसमें न फूछ फूलंगे और न फल छगेंगे। जैसा पहले था, उससे 
अच्छा होनेकी उसने चेष्टा की थी--उन्नति करनेको पेर बढ़ाया था, 
पर इधरका हुआ न उधरका | अन्त एक द्न सहसा अन्त्वेद्ना 
से मर्माहत होकर उबल पड़ा--उसके अंग-अ्रत्य॑ग्मं विद्रोह-शिखाः 
प्रज्बलित हो उठी । वह किसी सामयिक-पत्रमें छेल् छिखने बेठा | 
समाछोचना, जंगली समाजफे सम्बन्धर्में असामयिक तत्त्योपदेश- 
इद्यादि भावोद्वार निकलने छगे । उसके भीतर न तो अब पहुवों: 
की खड़खड़ाहूट रही, न पहलेकी छाया ओर न सर्वाज्ज- व्याप्त सरसः 
सम्पूर्णता ही अब शेष रह गयी है। 
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यदि कोई भर्यकर शेतान, सांपकी तरह छिपे-छिपे, मिद्टीके 
भीतर पेठ जाय और हजारों ठेढ़ी-मेढ़ी जड़ियों और बूटियोंके 
भीतर सन को डाछ दे, तो संसारके समस्त तश-छता तृणगुल्म 
एकद्स सूख जाएँ। संसार छायाहीन मरुभूमिमें परिणत हो जाय। 
संसारकी सुख-शान्ति चिर-कालके लिये अन्तर्हित हो जाय । यह 
अच्छा ही है. कि बगीचेमें गाते हुए पक्षियोंके गानका कोई अर्थ 
नहीं छगा सकता और अक्षरद्दीन हरित-पत्रोंके बदले डालीमें सूखे 
सफेद रंगके मासिक-पत्र, संवाद-पत्र और विज्ञापन छटकते हुए 
नहीं दिखाई देते ! 

यह भी अच्छा ही है कि वृक्षके भीतर चिन्ताशीछता नहीं है। 
धतूराका पौधा कामिनी-कुसुमकी समालोचना कर यह नहीं कहने 
जाता कि तुम्हारे फूछमें कोमछता है, परन्तु तेजखिता नहीं हे । 
बेर कटहलछको नहीं कहने जाता कि तुम अपनेकों बढ़ा समझकर 
गये अनुभव करते हो, पर में तुम्हारी अपेक्षा कुम्हड़ेकों बहुत ऊँचा 
आसन देता हूं। कदछी नहीं कहती कि में कम मूल्यमें सबसे 
बड़ा पत्ता देती हूँ। अरबी उसकी प्रतियोगिता करके उसकी अपेक्षा 
कम दाममें बड़ा पत्ता नहीं बेचती । 

तक-ताड़ित, चिल्ता-तापित; बक्तता-श्रान्त ममुष्य उदार उच्सुक्त 
आपकाशके चिन्ता-रेखाहीन ज्योतिमय प्रशस्‍्त छलाटको देखने और 
अरण्यकी भाषाहदीन ममेरध्बनि तथा तरंगका अरथहीन कछकल शब्द 
सुनने और इस मनोविहीन अगाध पग्रशान्‍्त प्रकृतिके भीतर खान 
करनेके कारण किड्बित्‌ स्निग्ध ओर संयत रहता है। इसी छोटी-सी 
मनकी चिनगारीको बुझानेके लिये इस अनल्त विस्तीणं अनन्त- 
समुद्रकी प्रशान्त जलराशिकी आवश्यकता होती. है। 
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असछ बात तो मैंने पहले ही कह दी है कि हमारे सनने 
आम्यन्तरिक सामझ्ञस्‍्यको नए-श्रष्ट करके बृहृदाकार धारण कर 
'छिया है। उसे अब रहनेकी जगह ही नहीं मिछती । खाने-पीने, 
जीवन घारण करने तथा सुंख और ख्च्छन्दतासे रहनेके लिये 
'जितने बड़े मनकी आवश्यकता है; उससे वह कहीं बृहदाकर हो 
गया है। इसलिये प्रयोजनीय सभी काममोंको पूरा करके देखते हैं, 
लो हमारे चारों ओर बहुत-सा मन बचा रहता है। फछल 
'निष्कर्मा होकर बेठे-बंठे बह डायरी दिखता है, तक करता है, 
संबाद-पत्रोंमे छेख भेजता है। सहजको कठिन और सरलूको 
जटिल बना डालता है। सममनेको और, समम बेठता है और । 
'इससे बह एक ऐसा आन्व मत खड़ा करता है, जो कभी संमभमें 
आ ही न सके। ऐसे ही जटिछ प्श्नोंके पीछे पढ़कर संसारके सभी 
काम-काज बह छोड़ देता दै। यहाँ तक कि इसकी अपेक्षा भी 
अनेकों बड़े-बड़े अनर्थ करने छूग जाता है। ह 
..किस्तु सेरे इस अनतिसभ्य नारायण सिंहका सन उसके शरीर 
के मापका है। उसकी आवश्यकताके साथ उसका मन बिल्कुल 
“फिट” हो ज्ञाता है। उसका मन उसके जीवनकों सदी-गर्मी, रोग- 
शोक, बीमारी और छज्जासे बचाता है और उन्नचासों पवनके 
अँकोरसे उसे हर घड़ी उड़ाता नहीं रहता । यह में नहीं कह सकता 
कि एकाघ बटनके छेद्से होकर, छुक-छिपकर ६वा उसके भीतर 
अवेश ही नहीं करती और उसके मनको कुछ भी स्फीत नहीं कर 
डालती) मनका इतना स्पतन्‍्द्व और इतनी च॑चछता जीवनके 
स्वास्थ्यके लिये अद्यल्त आवश्यक है। 


नी 
न्प्स्त 


छठी बेठक 


हे 


प्रिने कहा--सच पूछी तो, आजकल तुम लोगोंने प्रकृतिके 
किक विषयमें बहुत ज््यादवी कर दी है। 


मेंने कह्ा--देवि । और किसीका स्तव क्या तुम्हें अच्छा 
नहीं छगता ९ 

दीपिने कहा--जब में स्तवके सिवा और कुछ नहीं पाती, तब 
स्तवका अपव्यय झुमसे देखा नहीं जाता । 

समीरने अत्यन्त विनश्न और मधुर भावसे मुसकुराकर कहा--- 
भगवति, प्रकृतिके स्तव और तुम छोगोंके स्तबमें अधिक अल्तर 
नहीं है। तुमने शायद ध्यान देकर देखा होगा कि जो छोम 
प्रकृति-श्तवके गान लिखा*करते हैं, उत्तमें अधिकांश तुम्हारे ही 
मन्दिरके पुजारी हैं । 

दीप्िने अभिमानके साथ कहा--अर्थात्‌ जो छोग जड़की 
उपासना करते हैं, वे ही हमारे भक्त हैं ? ह 

समीरने कहा--मेरे कथनका तुमने अत्यन्त अ्रमात्मक अर्थ 
छगा दिया है, इसलिये मुझे केफियत देनी होगी। हमारी भूत« 
सभाके वत्तमान सभापति क्षद्धासद श्रीयुक्त भूतनाथ बाबूने अपनी 
डायरीमें 'सन' नामक किसी उदृण्ड प्रकृतिके जीबकी बात छिखी है। 
डस केखको आप छोगोंने पढ़ा होगा । उसके नीचे ही मेंने दो-चार 
बातें छिखी हैं, यदि आप छोग आश्ञा दें तो पढ़ सुनाहँ। 
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जम 
नाप 


क्षितित्रे हाथ जोड़कर कहा --देखो भाई समीर, ठेखक और 
पाठकके बीच जो सम्बन्ध होता है; वही वास्तविक सम्बन्ध है। 
यदि तुम अपनी इच्छाके अनुसार छिखो, में अपनी इच्छाके अनु- 
खार पढ़, तब तो कोई बात ही नहीं रह जावी--जेसे मियानके 
साथ तछवार मिल जाती है, बसे ही तुम्हारा हमारा मत मिल 
गया। किन्तु तलबार यदि किसी दूसरे अस्थि-चस्म निर्मित 
वस्तु, जो उसे अरहण करना नहीं चाहता, उसी प्रकारका गम्भीर 
आध्मीय सम्बन्ध स्थापित करनेकी केश करे, वो उसका बहू सम्बन्ध 
उतना स्वाभाविक ओर सुसतम्पन्न नहीं होगा | लेखक और श्रोवाका 
सम्बन्ध सी उसी प्रकार अस्वाभाविक है। बह्यासे मेरी हाथ 
जोड़कर प्रार्थना है कि मेरे पापोंका चाहे वह कैसा ही दण्ड दे, 
परच्तु जन्माग्तरम मुझे छाकरका घोड़ा, शराबीकी श्ली और 
प्रबन्ध-लेखकका बन्धु बना कर न भेजे । 

व्योगने परिहासच्छलसे कहया--एक वो बन्धु शब्दका अथ ही 
बन्घन है; उसके ऊपर यदि ग्रवन्ध-बन्धनकी रस्सी गछेमें लटका 
दी जाय तो “गण्डश्योपारि विश्फोटक!” की अवस्था हो ज्ञाय | 

दी पिने क़हदा--आपके परिद्ासको सममनेकी योग्यता प्राप्त 
करनेके लिये मुझे दो वर्षका समय दीजिये, जिससे में पाणिनी, 
अमर्कोष और धातुपाठपर पूरा अधिकार प्राप्त कर ले । 

सुनकर व्योमको बहुत हँसी आयी। हँसते हुए बोले-- तुमने 
क्या ही मार्ककी बात कही है| मुझे एक कहानी याद आ गयी |“ 

स्ोसस्विनीने कहा--क्या तुम छोगोंका सतलछूब समीर्के 
लेखको झुनने देनेका नहीं है ? समीर, तुम पढ़ो, इनकी बातोंपर 
ध्यान न दो। 

५ 
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खोतस्थिनीकी अज्ञापर अब किसीने आपत्ति ल॑ उठायी। 
यहाँ तक, कि स्वयं क्षितिने ताखपरसे डायरीकी कापी छाकर रख 
दी और शाब्त गम्भीर भावसे सुननेके लिये बेठ गये | 

समीर पढ़ने लगे--समुध्यकों बाध्य होकर पद-पदपर मनकी 
सहायता लेनी पड़ती है । इसलिये अन्तःकरणसें हम सिफ उसीको 
देख पाते हैं | मन हमारा बहुत ही उपकार करता है, परन्तु उसका 
स्वभाव ही ऐसा है, कि वह हमारे साथ कभी भी अच्छी तरह 
हिल-मिछ नहीं सकता। सदा ही मंकछाया करता है--डपदेश 
करने आता दे, सलाह देता है, सभी कासोंमें ही हस्तक्षेप करना 
चाहता है। ऐसा प्रतीत होता है; कि बह पराया है और किसी 
प्रकार घरका आदंगसी हो गया है। उसका त्याग करना भी कठिन 
है और उसे प्यार कर्ना भी दुस्साध्य है। 

बह मानो हिन्दुस्थानियोंके देशमें अंग्रेज सरकारकी भांति हो 
रहा है। हमारी प्रकृति सीघी-सादी ल्वदेशी है और उसका 
कानून विदेशियोंकी तरह जटिल और दुर्वोध्य है। बह उपकार 
करता है पर आत्मीय नहीं समझता । वह भी हमें नहीं समता 
ओर न हम ही उसे सममभते हैं। हमसमें जो कुछ स्वाभाविक 
सहज शक्तियाँ थीं, उन्हें भी उसने अपनी शिक्षा द्वारा नष्ट कर 
दिया है। इस समय उठते-बेठते उसकी सहायता छिये बिना 
हमारा काम ही नहीं चलता । 

अंग्रेजोंके साथ हमारे मनबका और भी कई बातोंगे मिछाम है। 
इतने दिनसे वह हमारे भीतर बास कर रहा है, पर तो भी वह 
वहाँका बाशिन्दा नहीं हुआ, तो भी सदा उड़-उड़कर फिरता रहता 
है। मानों कोई अवसर, कोई सुयोग पाते ही, महाममुद्रके उस- 
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पुर अपनी जन्ममूमिशें तिकछ भागनेकी चेष्टा करेगा। उसकी 
सबसे बड़ी विचित्र समानता यह है, कि तुम जितना ही उसके 
सामने नरस होगे, झुकोगे, जितना ही तुम “जी हुजूर” ख़ुदावन्द 
कह-कहकर हाथ जोड़ोगें, उतना ही उसका प्रताप बढ़ता जायगा 
ओर यदि तुम कट हाथकी आस्तीन समेट कर घुस्सा उठाओ; 
ईसाई धर्मकी आज्ञाकी अवह्ठेलनाकर थप्पड़के बदले थप्पड़ छमाओ 
तो बहू नरम हो जायगा । 

सनके साथ हमारी इतनी करुणा और शत्रुता है, कि जिस 
कामसें उसका जितना ही कम हाथ होगा; हम उसका डतना ही 
आव्र-सम्मान और प्रशंसा कर दंगे। नीति शाखोंने हृठकाशिताकी 
निनन्‍्दा की है सही, पर वास्तवमें उसके प्रति हमारा आच्तरिक 
अमुराग है। जो आदसी बहुत विचार पूर्वक, आगे-पीछे सोचकर, 
बहुत सावधानीसे काम करता है, उसे हम पसन्द नहीं करते परन्तु 
जो आदमी सर्वदा निश्चिन्त रहता है--बिना सोचे-समझे, बिना 
हिचकिचाहटमें बेलगामकी बाते बक डालता है; अनायास बेरोक 
पाप कर बेठता है, उसे सभी पसन्द करते हैं। जो आदमी 
अविष्यकी ओर दृष्टि रखकर सावधानीसे अथ संचय करता है; 
डउधारकी जरूरत द्ोमेपर छोग उसके पास जाते हैं. और मन-ही- 
मन उसकी निन्‍्दा करते हैं, परन्तु जो मूल अपने और अपने 
परिवारके भविष्यकी ओर न देखकर, उनके हिलाहित पर ध्यान न 
देकर जो उपाजन करता है, उसे तुरत दोनों हाथ खोलकर खर्च 
कर डालता है; छोग उसे बुछाकर कज देते हैं. ओर बहुत समय 
पानेकी आशा छोड़ कर देते हैं। बहुत बार विचारहीनता अर्थात्‌ 
मनोविद्दीनवाको ही हम उदारता कहते हैं. और जो मनरवी हिता- 


रू 


ल्‍्ध्गे 
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हित ज्लानकी अमिज्ञताके अनुसार; युक्तिका दीपक हाथमें लेकर 
अत्यन्त कठिन संकदपके साथ, नियमक्री पग्डंडी पर चलता है; 
उसे छोग क्ृपण, हिसाबी, विषयी, संकीर्ण-हृदयी इत्यादि अपचाद- 
सूचक नामोंसे पुकारा करते हैं । 

जिस वस्तुकों देखकर मनका अस्तित्व हम भूल जाते हैं, 
उसीको हम मनोहर कहते हैं । मनके बोकको जिस अवस्था हम 
अनुभव नहीं करते, उसीको कहते है---अवरद । नशा खाकर पशु 
बन जाना--अपने हाथों अपने परोंमे कुल्हाड़ी माश्ना हमें स्वीकार 
है, शराबी बनकर जेंछ जाना स्वीकार है, इससे हमें आनन्द होता 
है। एक क्षणके लिये मनके प्रभुत्तसे निकछ भागनेके लिये हम 
सब कुछ करनेको वेयार हैं। न यदि बास्तवरें हमारा आत्मीय 
होता; यदि बह हमारे साथ आत्मीयताका व्यवह्यर करता; तो ऐसे 
उपकारी व्यक्तिके श्रति हम इतनी कृतन्नवा करने क्यों जाते, उसका 
अ्तित्व छोप करने ही पर उतारू क्यों हो जाते ९ 

बुद्धिकी अपेक्षा प्रतिभाकों ही हम ऊँचा स्थान क्यों देते हैं ९ 
बुद्धि प्रतिदिन, प्रति मुहूर्त हमाने सेकड़ों कामोंमें अल्याय करती 
है, उसके बिना हमारा जीवन-घारण करना कठिन हो जाता है 
और प्रतिभा कभी-कभी हमारे किसी काम आती है और अधिक 
समय उससे हमें कोई उपकार ही नहीं मिलता, परन्तु बुद्धिका 
सम्बन्ध मनसे है, उसे कदसके बाद कदम, फूक-फूक और गिन- 
गिनकर रखने पड़ते हैं, और प्रतिभा मनकी नियमावलीके अशु- 
सार न चलकर हवाकी तरह आती है और चली जाती है, किसी 
आह्वान और निषेघकी अपेक्षा नहीं करती । 

प्रकृतिके भीतर मन नहीं है, इसलिये प्रकृति हमारे निकट 
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इतनी सुन्दर--इसनी मनोहर प्रतीत होती है। प्रकृतिशें एकके 
भीतर दूसरी कोई चीज नहीं है। हाथीके कंधे पर बेठे हुए 
महावत्तकी तरह अपनी इच्छाका दास बनाने वाढी कोई चीज 
भ्रक्ृतिमें नहीं है। मिट्टीसे छेकर इस ज्योतिमंय आकाश तककी 
प्रकृतिकी विशाल गृहस्थलीमें कोई परदेशी ढुड् बाकक प्रवेश करके 
दुष्टता नहीं करने पाता । 

वह अकेली, अखण्ड, सम्पूर्ण, मिश्चित्व और निरह्विम्न है। 
उसके असीम नील लछाट पर बुद्धिकी रेखा तक भी नहीं हे। 
केबल प्रतिभाकी ज्योति सदेब देदीप्यमान हो रही है। जेसे अना- 
यास एक सर्वाज्ग सुन्दरी पुष्प मंजरी विकसित होती है, वेसे ही 
एक श्रचण्ड सकावात उसकी अवदेलना करके--घोखा देकर ज्से 
सुख-स्वप्नको तरह तोड़-मरोड़ कर चछा जाता है। सभी मानों 
अपने आप छ्वेच्छापूर्षक हो रहा है, उसमें चेष्ठा और प्रयासकका 
स्थान नहीं। वह इच्छा कमी आदर करती है, कभी आघात 
करती है, कमी प्रियतमा अप्सराकी तरह गान करती है, तो कभी 
क्ुवित राक्षसीकी तरह गर्जन कग्वी है । 

चिस्ता--पीड़ित संशयपन भनुष्योंमें यह ह्विधा-रहित अच्य- 
वस्थित इच्छा शक्ति एक बहुत ही बड़ा आकर्षण रहता है। राजमक्ति 
प्रभुभक्ति आदि एसके दृष्टान्त हैं। जहाँ राजा, प्रजाका प्राण 
इच्छापूर्वक छे और अपना दे भी सकता है, उस राज्यमें राजाके 
लिये जितने मनुष्योंने प्राण दिये हैं और देते हैं, उस प्रकार आज- 
करके नियम-पाश-बद्ध राजाओंके 'छिये जाम देनेमें स्वैच्छापूवेक 
घजा अश्रसर नहीं हीती । ह 

जो छोग मनुष्य-जातिके नेता होकर अवतीण होते हैं, डनका 
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मन दिखलाई नहीं देता। बह छोग क्यों, क्या सोचकर, किस 
बिचारके अनुसार, कौन काम करते हैं ; यह एकाएक उनके कार्सों 
से समझें नहीं आता। तथापि छोग अपनी संशय तिमिराच्छन्न 
छोटी शुफासे बाहुर निकलकर पर्धगकी तरह उनकी महरव शिखा 
पर कूदकर अपना प्राण देते हैं अर्थात्‌ उन महात्माओंके सिद्धास्तों 
को बिना सममके-बूक्ते ग्रहणयकर अपनी चिस्ता-शक्तिको कुचछ 
डालते हैं - तब न इधरके होते हैं और न डघरके । 

ख्री भी प्रकृतिके समान ही है। मनके बीचणें आकर उसके दो 
टुकड़े नहीं कर दिये हैं । पुष्पकी तरह आदिसे अन्त तक बह एक 
रूप है। इसलिये उसकी गति और आपचार-व्यवहारमें ऐसी 
सम्पूर्णता है | इसलिये संशयाच्छन्न पुरुषोंके लिये ख्लियां 'मरणं धुर्” 
प्रतीत होती हैं । 

प्रकृतिकी तरह श्मणीसें भी केवल इच्छा-शक्ति है। उसके 
भीतर युक्ति, तक, विचार, आछोचना कुछ भी नहीं है | कभी बहू 
दोनों हाथोंसे अन्न दान करती है ओर कभी प्रकृय-मूर्तिकी तरह 
संह्ार करती है। भक्त छोग हाथ जोड़कर कहते हैं--तुम्हीं 
इच्छामयी, तुन्हीं प्रकृति, तुम्हीं सब कुछ हो । 

समीर दम छेनेके लिये जरा शके ही थे कि दीपिने गम्भीर 
भावसे कहा - वाह ! खूब किया, कमाक्ू किया। परन्तु कसम 
खाकर कहता हैँ कि एक शब्द भी मैंने समझा नहीं, में समभता हूँ; 
तुम जिसे मन ओर बुद्धि कहते हो, प्रकृतिके समान मुझमें भी 
उञ्का अभाव है; परन्तु मेरी तो किसीने भी प्रशंसा नहीं की । 
तुममें प्रतिभा विद्यमान है और मुझभें आकर्षण-शक्ति है। इसका 
भी तो मैंने कभी कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं पाया है। 
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दीप़िने समीरसे कहा--तुम तो मुसलूमानोंकी तरह बाते करते 

हो। उन्हींके शाब्ोंमें लिखा है कि स्लियोंगें आत्मा नहीं हैं । 
 छोतस्थिनी चिन्तान्वित होकर बोछी--मत ओर बुद्धिको यदि 

तुमछोग एक ही अथर्मे व्यवहार करो ओर यह कहो कि हस' उसीसे 
बँचित हैं, तो तुम्हारे साथ मेरा मत मिलनेका नहीं । 

समीरते कहा-मैंने जो बात अभी कही है, उसपर पूरी 
तरहसे तक नहीं किया जा सकता। पहले वर्षमें गज्ञाकी बाढ़ 
बालूकी जो दीवार बना गई थी, उसपर पहले इतनी बालू थी कि 
हलसे जोतना कठिन था, परन्तु पीछे ज्यों-ज्यों बर्षा होती गई; 
उसपर मिट्टी पड़ी और बह दीबार जोतने छायक हुई। उसी 
प्रकार मेने भी अपनी बातचीतके धारा-प्रवाहमें--सिलूसिलेमें 
एक ऐसी बात खड़ी कर दी है। हो सकता है, कि दूसरी बाढ़में 
बह हट जाय ओर यह भी हो सकता है, कि फिरसे रूगातार 
उस पर मिट्टी पड़ती जाय और बह उबरा हो जाय। चाहे कुछ भी 
हो, पहले असामीकी सभी बाते सुन छी जायें, तब उसका 
विचार हो। 

मनुष्यके अन्त:करणमें दो विभाग होते हैं;--एक भाग अचेतन, 
बृहत्‌ , गुष और निश्चेष्ट होता है और दूसरा सचेतन सक्रिय, 
चथ्चछ और परिवत्तनशीछ होता है।. जैसे महादेश और महा- 
समुद्र । समुद्र चश्वल-भावसे जो कुछ जाता है, उसे त्याग देता 
है और वही गुप्त प्रृथ्बीतछमें एकत्र होकर हृढ़ और निश्चक आकार 
घारण करता जाता है। इसी अकार हमारी चेतना प्रतिदिन जो 
कुछ छाती है; उसे फेक देती है ओर बही संस्कार, घ्पृति; अभ्यास 
आदिके आकारमें किसी गूढ़ आधारका अवरुम्बन करके अवेतन 
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रूपमें राशिक्रव होते जाते हैं। घह हमारे जीवन और चरित्रकी 
स्थायी भित्ति है--आधार है।  पह-पर-तह खोछकर कोई देखने 
जहीं जाता | अपरसे जो कुछ दिखलाई पड़ता है अथवा आकस्मिक 
भू-कम्पोंसे जो शुपर अंश बाहर निकछ पड़ता है, उसीको हम देख 
पाते हैं । 
इस भहादेशमें ही शस्य फूछ, फछ, सौन्दर्य और जीवन सहज 
ही उद्धिन्च--उद्भासित हो उठता है। यह देखनेगें स्थिर एवं निष्किय 
अतीत होता है, किन्तु इसके भीचर एक सहज निपुणता--एक पृढ़ 
जीबनी-शक्ति; गुप्त भावसे काम कर रही है। समुद्र गोल और 
सम्पूण हो जाता हऐै। उसमें उतरोसतर जितना ही पद और तान 
तोड़ते जाओ, पर सममें ( ताछू ) आकर सभी एक गोल ओर पृण 
रेखाके द्वारा घिर जाता है। बीचमें एक सिर केस्द्रको अवलम्बन 
करके बृत्त अपनी परिधिकों बढ़ाये जाता है। इसलिये आस-पास 
जिससी चीजे होती हैं, उस सभीको वह बड़ी निषुणताके साथ 
अपने भीतर खींच छेता है। 


यह फेल्न--जिदनी मेने बात कही है; बुद्धि नहीं है। यह एक 
स्वाभाविक आकपण-शक्ति है। यह एक ऐक्य बिन्दु दै। मन 
मामक पदाथ ज्योंही इसके सीतर आकर क्रांकता है, व्योंद्ी यह 
सुर ऐक्य छिन्न-विच्छिन्न होकर सेकड़ोंमें बैँट जाता है । 


व्योम अधीर होकर एकाएक बोल उठे--तुम जिसे ऐक्ध कहते 
हो, उसीको में आत्मा कहता हूं। उसका धम ही यह है कि पाँच 
चस्तुओंकोी अपने चारों ओर खींचकर एक साँचेगें ढाल लेता है । 
और जिसे तुम मन कहते हो, बह अपने-आप पाँचों बस्तुओंकी 
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ओर खींचा जाकर अपनेको और उनको (पॉँ्चाकों ) तोड़-फोड़ 
डालता है। 

इसलिये नीतिकारोंने कहा है कि आत्म-योगका प्रथम सोपान 
ह--शनोनिरोध-सनको रोकना । 

समीरने अंग्रेजोंके साथ मनकी जो तुलना की थी। बह यहाँ 
भी छागू है। अंग्रेज आगे बढ़कर सभी चीजोंकोी ही।धर पकड़ता 
है। किसीने सी उसका अन्त नहीं पाया। छुनता हूँ, सूथ भी न 
था सफे। बह भी उनके राश्यमें उदय होकर आज तक अस्त नहीं 

ए। थोर हमछोग आत्माकी वरह केन्रीमूत हो गये हैं। हमछोग 

हश्ण करना जबरदस्ती छीम केना नहीं चाहते ; बढ्कि चारों ओर 
की चीजोंकों घमिष्ठतापूर्वक अपनी ओर आक्ृष्ट करके संगठित कर 
छैमा चाहते हैं। इसलिये हमारे समाजमें, हमारे गृहमें और 
हमारी व्यक्तिगत जीवन-यात्रामं एक गठनके रचनाकी निविड़ता 
और घनिष्ठता देखी जाती दै। आहरण करना मनका काम है 
आर आत्माका काम है सुजन करना | 

योगके सभी तथ्योंकों तो में नहीं जानता, पर झुनता हूँ कि 
योगी छोग योग-बरूसे सृष्टि कर सकते हैं। प्रतिभाकी ख॒ष्टि भी 
इसी प्रकारकी है। कवि छोग अपनी स्वाभाविक-शक्तिके प्रभावसे 
अनको रोककर अर्द्ध-अचेतनावस्थाें आत्माके किसी आकपषणसे 
भाव, रस; दृश्य, बण) ध्यनि इत्यादि काव्य-सासग्रियोंकों एकत्र कर 
छेते हैं: और उन्हें जीवन-सृष्टिके उपयोगमें लाते हैं । 

बड़े-बढ़े छोग बढ़े-बढ़े काम करते हैं; वह भी इसी प्रतिभाका 
फछ है। किसी देव-शक्तिके आकर्षणसे सभी चीजें अपने-अपने 
निर्दिण स्थानपर निविड़-भावसे सम्बद्ध हो जाती हैं, जरा भी 
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व्यवधान नहीं रहता । इस सम्मिछनका परिणाम एक सुसम्पन्न' 
और सम्पूर्ण काय-छूपमें प्रकट होता है। प्रकृतिके मन नामक 
सबसे छोठे दुष्ट छड़केकी मार-पीटकर एकद्स निकाछू-बाहर नहीं 
कर विया जाता, बल्कि वह भी रहता है ; परम्तु अपनी अपेशा 
उल्नतर एवं महत्तर प्रतिभाके अमोष माया-सन्त्रसे शुम्ध होकर वह 
काम किये जाता है। माझ्यम होता है. कि सभी जादूके प्रभावसे 
दोता है--मालो सभी घटनाएँ, समी अबस्थाएँ सी योग-बलसे' 
अनायास यथास्थान विम्यस्त होती जाती हैं। गेरीवाल्डीने भी 
इसी प्रकार तहस-नहस इटछीको नये सिरेसे संगठित और प्रतिष्ठित 
किया था। बाशिंगटन भी इसी प्रकार अरण्य पर्वत-विशिष्ठ अमे- 
रिकाको अपनाकर--एकत्र कर साम्राज्यके रूपये संगठित कर गये 
थरे। इन कार्याओें प्रत्येक एक-एक योग-साथन है । 

कवि जेसे काव्यकी रचना करता है, तानसेन!जेसे तान, सुरः 
छल्दसे गानकी रचना करता है, रमणी बेसे ही अपने जीवनकी 
रचना करती है। ठीक वेसी ही अचेतनावस्थामे, ठीक बेसे ही 
माया-मन्त्रके प्रभावसे-पिता-पुत्र, भाई-बहन और शअविथि- 
अध्यागतोंको बह सुन्दर-शो भन बन्धनमें बाॉधकर उसे अपने चारों 
ओर संगठित और सुसज्जित कर डालती है। विचित्र उपकरण 
छेकर अपने निपुण ओर योग्य हस्तों द्वारा गृह-निर्माण करती है--- 
घर ही नहीं बनाती, बल्कि जहाँ जाती हैं; वहींसे अपने चारों 
ओरकी चीजोंको सौन्दर्य-संयमसे बाँघ डाछती है । अपने चाछ- 
चलन, रहन-सहन, बात-चीत ओर भाव-भंगीको एक विचित्र साँचे 
में ढाल देती है, इसीको “त्री” कहते हैं। यह काम बुद्धिसे होनेका 
नहीं ; यह काम अतिभाका है। सनकी शक्तिसे नहीं, बल्कि: 
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आव्माकी गृह और अश्रान्त-शक्तिसे यह सम्पादित हो जाता है। 
गायकका सुर, कविका शब्द और कर्मीका कार्यं--सब अपने-अपने 
निर्दिष्ट स्थान और समयपर सुचारु-रूपसे सुसम्बद्ध और सुसापत्न 
होते हैं। इलका एकमात्र कारण यह दे कि गृढ़-शक्ति--जिसे आप 
प्रतिभा कह सकते हैं, गुप्त रूपसे इनके श्रीतवर काम कर रही है । 
यह प्रतिभा पर्व॑तके करनेकी तरह निश्विछ विश्व-भूमिके केद्धसे 
स्थाथाविक रुपसे निकलती है। उसके केलद्रको अचेतन न कहकर 
अतिचेतन कहना चाहिये । 

प्रकृति--जिसे सौन्दय कहते हैं, वही महापुरुषों जोर गुणियों 
में प्रतिमा कहछाती है। नारीकी बही श्री--सवीत्व है । पात्र-भेद 
से उस एक ही शक्तिका भिन्न-भिन्न रूपसे विकास होता है। 

इसके बाद व्योम समीरकी ओर देखकर बोले--इसके बाद ९ 
तुम अपने लेखको सुना डालो । 

समीरने कहा--अब कोई जरूरत नहीं। मेने जो आरम्भ 
किया था, तुमने एक प्रकारसे उसका उपसंहार कर दिया। 

क्षितिने कहा--कविराज महाशयने सुश्रुषा आरम्भ की ओर 
डाक्टर महाशय अन्त कर गये। अब हम रामका नाम छेकर विदा 
होएँ।. मन क्या है, बुद्धि क्या है और सौन्दर्य तथा प्रतिभा ही 
क्या हैं इत्यादि वस्व आज तक मेरी समझें आए ही नहीं । 
आशा थी कि कभी-न-कभी इनका रहस्य समझ सकूँगा। परच्तु 
आज उस आशासे भी हाथ धोने पड़े । ह 

उले हुए घागेको सुलूकानेके लिये जेसे बड़ी सावधानीसे 
धीरे-धीरे उसे खोलना पड़ता है, स्नोतस्विनी भी वेसे ही चुपचाप 
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बेढी हुई मन-ही-मन बातको सुलमा रही थी--सममनेकी चेष्टा कर 
श्ह्दी थी । 

दीपि भी चुपचाप बेठी थी। समीरने उससे पूछा--क्या 
सोचती हो ९ 

दीपिने कहा--मारतीय नारियोंके प्रतिभा-बछसे भारतीय 
सन्तानों-जेसी अद्भुत सृष्टि किस प्रकार हुई; यही में सोच रही हूं। 
अच्छी मिट्टी होनेसि ही सब समय अच्छी शिव-मूर्चि होती है, 
ऐसी बात नहीं । 
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भीम कहा --कबियोंका कहना है कि वंशीकी ध्यन्ति और पूर्णिमा 
की चांदनीमें पुरानी स्मृत्ति जाग उठती है ; परन्तु किसकी 
ध्ति-इसका कोई ठिक्राना नहीं। संसारमभे इतने नाम होते हुए 
भी में एक निराकार अनिर्दिष्ट वस्तुको स्मृति कहने क्‍यों जाएँ? 
क्यों न में उसीको विस्मृति कहकर पुकारूँ ९ किल्तु “विस्पृति जाग 
उठती है ।” ऐसा वाक्य व्यवहार करें; तो वह बहुत असंगत ग्रतीत 
होगा। किन्तु यह वाक्य भी एकबारगी अथंहीन नहीं है। अतीत 
जीवनकी सेकड़ों-हजारों स्पघृतियाँ अपनी-अपनी स्वतस्त्रता, अपनी- 
अपनी विशेषताओंको परित्याग कर, एक-में-एक इस तरह गुँथ गई 
हैं कि उनको भिन्न-भिन्न करके पहचानमा कठिन हो गया है। 
हमारे हृदयके चेतन-मद्देशको चारों ओरसे घेरकर इन विस्पृतियों 
का महासमुद्र नीरव. गम्भीर भावसे सोया पड़ा है। परन्तु कभी- 


ह। 
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कभी यह.विस्पृति-सागर चन्द्रोदय और दक्षिणी बायुसे चब्धरू- 
क्षुब्ध हो जाता है और चिन्ताकी लहर उठने लगती हैं। तब हमारा 
चेतन-हुदय इन विस्पितियोंके आधाव-प्रतिधावको अनुभव करवा 
है--उनका ( विस्पृतियोंका ) रहस्यपूर्ण अगाध अस्तित्व उपछष्ध 
हो जाता है--इस महाविस्तृत, अतिविछतत विपुलताकी एक क्र्दन- 
ध्वनि सुन पड़ती है 

श्रीमती क्षित्रि मेरे इस आकस्मिक भावोच्छासको सुनकर 
अपनी हँसी न रोक सकीं। बोलीं--भ॑या, क्या उत्पात मचा रहे 
हो ? समय रहते चुप हो जाओ। कविता छन्द ( प्च ) में ही 
सुननेमें अच्छी छगती है। वह भी अब समय नहीं, किल्तु सररू 
गद्यमें यदि तुमछोग पाँचों जने मिलकर कबिता मिछाते जाओ, 
तो यह ( गद्य ) प्रतिदिनके व्यवहारके योग्य न रह गायगा। दूधमें 
जछ मिलानेसे काम चलछ सकता है, परन्तु जलके साथ यदि दूध 
प्िकाया जाय) तो उससे प्रात्यह्िक स्वाम-पानका काम नहीं चल 
सकता। कबिताके भीतर किड्चित्‌ परिणामर्मे गद्य मिला देनेसे 
मेरे-असे गद्यजीवी छोगोंके छिये हजम करना--समझना सरल हो 
जाता हे, परन्तु गद्यके साथ पद्म मिलाया कि हमारी बुद्धि हवा 
खाने चली गई। 

बस ! सनकी बात हूटाइये । शरत-अ्रभाके नवीन भावाहुर 
को मेरी सखी क्षितिने अपनी तेज खुरपीसे जड़से खोदकर 
बाहर निकाछा है। किसी तककी बातका सहसा विरोध 
करते देखकर समुष्य उतना असहाय नहीं हो जाता, लितना 
भावकी बातमें बाधा पड़नेपर वह शक्तिहीन और हतबुद्धि हो 
जाता है। क्योंकि आबकी बातसें श्रोताकी सहालुभूतिका ही 


पाँच सदस्य पट 


एकमात्र अवरूम्बन रहता है। श्रोता यदि बोल उठे, क्या पागलछ- 
पन कर रहे हो, तो भावुक किसी युक्तिशाझ्षमें उसका उत्तर खोज 
कर नहीं पायेगा । 

इसीछिये भावसम्बन्धी किसी बातकी अचवतारणा करते समय 
पुराने जमानेके भावुक छोग पहले ओताके हाथ-पर पकड़कर तब 
अपना वक्कल्य आरम्भ करते थे। वह कहते थरे--“बुद्धिमान छोग 
इँसोंकी तरह मीरको स्यागकर क्षीर ग्रहण करते हैं।” अपनी 
अयोग्यता स्वीकार कर सभासदोंकी शुण-माहितापर अपना सभी 
आशा-भरोसा छोड़ देते थे। कभी भवभूतिकी त्तरह आत्यस्त 
अहंँकारके साथ शुरूसे ही सभी छोगोंको अभिभूल कर छेनेकी 
चेष्टा करते थे। यह सब कुछ करके भी अन्तर्में उपसंहार करते 
समय अपनेको छाखों-छाख घिक्कार देते हुए कहते थे,कि जिस देशमें 
शीशा और मुक्ताका एक ही द्र है; उस देशसे कुछ आशा नहीं की 
जा सकती । देवतासे ग्राथंना करते--“हे चतुरानन, पापका फल 
चाहे जो भी दो;सहने को तेयार हूँ,किन्तु अरसिकके सामने रखकी, 
भावकी कथा कहना मेरे भाग्यमें न छिखना, कदापि न लिखना ।”? 
वास्तव ऐसा दण्ड कोई दूसरा नहीं है। संसारमें अरसिक 
हीन रहने पावं, इतनी बड़ी प्रार्थना देवतासे नहीं की जा 
सकती है, क्योंकि ऐसा होनेसे प्रथ्वीकी जनसंख्यामें बड़ी 
भारी कम्मी पड़ जायगी। अरसिकोंके द्वारा ही संसारके अधि- 
कांश कार्य्य सम्पादित होते हैं; वे छोग जनसमाजके लिये अत्यन्त 
आवश्यकीय हैं। उनके बिना सभा बन्द हो जायगी, कमिटी 
शक्तिद्दीन हो जायगी और संबादपत्रोंकों चुप्पी साध छेनी पड़ेगी । 
सम्माछोचकोंकी रोजी मारी जायगी। इसीलिये उनके प्रति 
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हमारा विशेष सम्मान है। परन्तु तेलीके कोल्हूमें सरसों 
डालनेसे तेल निकलता है, इसलिये यदि कोई चाहे कि उसमें फूल 
डाहकर उससे मधु निकाछ छे, तो यह कदापि सम्मव नहीं । 
इसलिये हे चतुरातन | कोछरूहको संसास्में सदा रखे रहो, पर 
उसमें कभी फूछ न डाछना और न गुणियोंका हृत्िण्ड उसमें 
छोड़ देना । 
श्रीमती स्तोतस्विनीका कोमछ अस्तःकरण सबंदा निबंछका 
पक्ष समर्थन करता है। उन्होंने मेरी दुरवस्था पर कुछ विचलित 
होकर कहा--फ्यों ? क्या गद्य और पद्मका विच्छेद वास्तव इतना 
बड़ा है ९ 
मेंने कहा--गय्य अन्तःकरण है और पश्च बाहरी बेठका है। 
दोनोंका स्थान मिन्न-मिन्न दिर्दिष्ट किया हुआ है। अबछा बाहर 
निकलकर घूमने-फिरनेसे आपदसें ही जा पड़ेगी, ऐसी कोई बात 
नहीं; परन्तु कोई निष्ठुर हृदय मनुष्य यदि उसे काई कड़ी बात कट्ठे 
. और अपमान करे तो उसे रोनेके सिवा दूसरा कोई चारा नहीं। 
इसीलिये अन्तःपुर ही ल्लीके लिये निरापद दुगे है। पद्य, कविता 
वही अन्तःपुर है। छन्दके प्राचीरमें सहसा उसे कोई आक्रमण 
नहीं कर सकता। प्रात्यहिक और व्यक्तिगत भाषासे स्वतस्त्र 
उसने अपने छिये एक हुशरोह, साथ ही साथ सुन्दर सीमाकी 
रचना की है। अपने हृदयके सावकों यदि उसी सीमाके भीतर 
प्रतिष्ठित कर पाता तो क्षित्ि क्या; किसी क्षिति-पतिकी सामथ्य 
मे थी कि एकाएक सामने आकर उसकी हँसी उड़ा जाता | 
व्योम गड़गड़ेका नल मुखसे' निकाढकर आखें खोछकर 
बोढे--में एकेश्वरवादी हूँ। फेवछ गद्यके द्वारा ही हमारी सभी 
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आवश्यकताय पूरी हों जा सकती थीं। बीचमें पद्म आकर 
मनुष्यके मनोराज्यग्रें एक अनावश्यक विच्छेद उपस्थित कर देता 
है। उसने ऋषि नामक एक स्यतन्त्र जातिकी ही सृष्टि की है। 
जब किसी विशेष सम्प्रदायके हाथमें जन-जनसाधारणकी सम्पत्ति 
चली जाती है, तब उस सम्पदायकी खबंदा यही चबेष्टा होती है 
कि वह सम्पत्ति किसी दूसरेके अधिकारमें थे चढी जाये-- 
नहीं तो उसके स्वार्थकी हानि होगी। कवि छोग भी भावके 
चारों ओर कठिन बाघायें खड़ी करके कवित्व नामक एक नये 
पदार्थकी उत्पत्ति कर डालते हैं। कोशल-विम्गुग्घ .जन-साधारण 
के आश्यय्येका बारापार नहीं रहता। उनका स्वश्ाव इतना 
बिक्नषत हो जाता है कि जबतक छुर् और तुकोंके ढवारा धनकी सार 
नहीं पड़ती, तब तक उनका होश ही नहीं ठिकाने आता। स्वाभा- 
बिक सरछ भाषाकों छोड़कर भावकों पंचरंगा वेश घारण कराना 
पड़ता है, बहुरूपी बनना पड़ता है। भाषके छिये इससे बड़ी दीमवा 
की--छज्लाकी बात कोई दूसरी नहीं हो सकती। सुनते हैं 
कि पद्मका आविष्कार बचसान थुगमें हुआ है। इसीडिये तो बह 
स्दा मारकी तरह पंख फेछा-फेछा कर माचा करता है। में उसे 
देखना भी नहीं चाहता । इतना कहकर व्योप्त फिर गड़गड़ेका 
नए मुखमें छगाकर तम्बाकू पीने छगा। 

श्रीमती दीपिने व्योमकी ओर अबज्ञापूर्ण दृष्टि डाहकर 
कहा--विज्ञासमें प्राकृतिक निर्वाचन लामक एक तत्वका आवि- 
प्कार हुआ है। यह प्राकृतिक निर्वाचनका नियम केवल जस्तुओं 
में ही नहीं पाया जाता, बल्कि सानव-प्रकृतिमें सी पाया जाता है! 
यह प्राकृतिक निर्वाचनका ही प्रसाव है कि सयूरीको कलछापकी 
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आवश्यकता ही नहीं पड़ी ओर मयूर पुन्छोंसे बिह्कुछ ढक गया। 
कबिताका डेना भी उसी प्राकृतिक निर्वाचनका फल है, यह कवियों- 
का पड़यन्त्र नहीं है। क्या असम्यसे लेकर सभ्य देशों वकमें ऐसा 
कोई स्थान है, जहाँ कवित्व' स्वाभाविक रूपसे छुन्दोंके भीतर 
'बिकसित नहीं हो पाया है ९ 
श्रीयुक्त समीर इतनी देर तक चुपचाप बेंठे हुए मुस्करा रहे 
थे और ध्यान देकर इस तक-वितर्कको सुन रहे थे। दीपिने 
जब हमारे बाद-विवादमें साथ दिया, तब उनके मनमें एक विचार 
उठा। उन्होंने बात छेड़ दी। उन्होंने कहा--क्षत्रिभतामें 
ही मनुष्यकी सबसे अधिक बड़ाई है। मनुष्यको छोड़ किसी 
दूसरेमें कृत्रिम होनेकी शक्ति ही नहीं--ईश्वरने किसी दूसरेको यह 
अधिकार ही नहीं दिया। वृक्षकों अपने पकछव बनाने भहीं पड़ते; 
आकाशको अपनी नीलिमा गढ़नी नहीं पड़ती! मयूरके पंखको 
प्रकृति स्वयं गढ़ देवी है। केवछ मजुष्यकोी ही विधाताने अपने 
सुजन-काय्यका (ऐप्रेण्टिस' रख छोड़ा है। उसके ऊपर छोटी- 
मोटी सृष्टिका भार दिया है। इस कार्य्यमें जो जितनी ही दक्षता 
दिखावा है, उतनी ही उसकी घाक बढ़ती जाती है। पद्च-गयकी 
अपेक्षा अधिक कृत्रिम है सद्दी, परन्तु उसमें मनुष्यकी कारसाजी 
अधिक है। उसीने उसमें अधिक स्ंगबदिया है। उसीको अधिक 
परिश्रम करना पड़ा है। हमारे सनमें वह विश्वकर्म्मा निवास 
करते हैं, जो हमारे अन्तःकरणके निश्वत सुजन-कक्षमें बेठे-बेठे नाना 
प्रकारकी रचनायें, नाना प्रकारके बिन्‍्यास, नाना अकारके प्रयास 
और. नाना प्रकाश्की प्रकाश-चेष्टाय उत्पत्न करते हैं, पद्ममें 


उनके निपुण हस्तोंका अधिक परिचय पाया जाता दै। इसीमें 
+ 
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वह सबसे अधिक गौरव अस्लुभव करता है।. जछ-कह्योछकी 
भाषा अक्षत्रिम है ओर पह्च सम्मरकी भाषा भी अक्नत्रिस है।परन्तु 
जहाँ मन निवास करता हैं, वर्दहां बहुत परिश्रमसे कृत्रिम भाषा 
चली गई है। ॒ 

सोतस्विनी शान्त-स्वभावा छात्रीकी तरह समीरकी सभी बार्त 
सुन्र गयीं; खुनकर उनके सुन्दर नम्न छछाट पर एक आमा कक 
पड़ी । दूसरे दिन अपना स्व॒तन्त्र विचार प्रकट करते समय जिस तरह 
चह इतस्ततः किया करतीं, आज बेसा न कर निधड़क कहने छूगीं,- 
समीरकी बात सुनकर मेरे मनमें एक विचार उठा है। में नहीं 
कह सकती हूँ, कि उसे व्यक्त करनेमें भें कहाँ तक सफल होडँगी । 
सृष्टिके जिस अंशके साथ हमारे हृदयका संयोग है।अर्थात्‌ झृष्टिके 
जिस अंशसे हमारे मनमें सिफ ज्ञानका उदय ही नहीं दोता, बल्कि 
हृदयमें मावका भी संचार हो जाता है (जैसे फूछके सॉद्य्य 
ओर पर्वतके महत्वसे बहिल्ञान प्राप्त होता है, साथ ही एक भाव 
भी उदय होता है) | उस अंशमें न जाने कितनी निपुणता दिखछानी 
पड़ती है, कितना ही रंग ढालना पड़ता है ओर कितनी ही घूम-धाम 
ओर आयोजनकी आपश्यकता पड़ती है | फूछकी हरेक पंखड़ीको न 
जाने किसने परिश्रमसे गोछ-गाछ और चिकना-चुपड़ा बनना पड़ता 
है. ओर बृक्षके ऊपर न जाने कितनी सुन्दर बंकिम भाव-भज्ञीके 
साथ उसे खड़ा करना पड़ता है, पबेतके सिरपर छुपार झुकुट 
पहला कर उसको नीछाकाश्मं कितने गोौरब और महत्वके साथ 
अतिघ्वित करना पड़ता है, पश्चिसी समुद्रके किनारे सूर्य्यास्तके पीत 
पटके ऊपर न जाने कितने रंग कलछकाने पड़ते हैं---कितनी कारीगरी 
दिखानी पड़ती है। (थ्बीसे लेकर आकाश तक कितनी सज-घज, 
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कितने रूप-रंग और कितनी भाव-भड्गी चित्रित, सुशोभिव और 
मण्डित करनी पड़ती है, तब कहीं जाकर हमारे जैसे श्लुद्र मनुष्योंका 
मन भरता है--सम्तुष्ट होता है | ईश्वस्ने अपनी सचनामें जहाँ प्रेम, 
सोंदय्य और महत्व प्रकट किया हैं, वहां उन्हें भी कारीगरी 
करनी पड़ी है, वहां उन्हें भी ध्वनि और छुन्द, बण और गन्धोंका 
बड़े परिश्रमके साथ विचित्र संयोग करना पड़ा है। जज्जञलमें 
जो फूछ खिला है, उसे भी न जाने फूछठकी कितनी ही पखड़ियोंके 
अनुप्राससे अ्॑कृत करना पड़ा है और आकाशपटपर सिर्फ 
शक ही ज्योति-शिखाको प्रकट करनेमें उसे कितने निरद्ष्ठि और 
सुर्सयत छन्दोंकी रचना करनी पड़ी है। वेज्ञानिक छोग आजतक 
इसको स्थिर ही नहीं कर सके। भावको प्रकट करते समय मनुष्यों 
को नाया प्रकारके कोशछोंका अवरम्बन करना पड़ता है--शब्दसें 
संगीत छाना पड़ता है, तभी मनकी बात, मनमें जाकर जगह बना 
पाती है। इसे यदि क्त्रिमता कहते हैं, तो सारा संसार ही क़त्रिम है। 

इतना कहकर ख्लोतस्विनी मेरी ओर देखने छगीं, मानों मुमसे 
सहायता मांग रही थीं। उनके नेत्रोंढी चब्यछतासे यही अकृट 
होता था कि मानों वह कह रही हैं--इतनी देर तक न जाने में 
कया अंड-बंड बक गयी । इसीको तुम जरा साफ करके समझा 
देते तो अच्छा होता। इतनेसें व्योम एकाएक बोल उठे--बहुतोंका ' 
ऐसा भी मत है, कि समस्त संसार ही कृत्रिम है। खस्लोतस्विनी 
मिस भावकी अभिव्यक्ति श्रकट करती हैं ( जैसे दृश्य, छुन्द, शब्द 
ओऔर गन्ध इलादि) वह तो मायामात्र है। अर्थात्‌ हमारे मनकी 
रचना कृत्रिम है, इस बातको अस्वीकार करना ओर भ्रूठ साबित 
करनेकी चेष्टा करना बड़ा कठिन है । 
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क्षिति बहुत ही क्रुद्ध होकर बोछी--तुम छोग विषयसे बाहर 
होते-जाते हो। प्रश्न था कि भाव प्रकाशके लिये पद्मकी कोई 
आवश्यकता है या नहीं। तुम छोग इस विषयको छोड़कर 
समुद्रके उस पारके सृष्टितत्व, छयतत्व, मायावाद आदि.... 
में फँसते जा रहे हो । मेरा विश्वास है, कि भाव-प्रकाशके लिये 
छन्दोंकी सृष्टि नहीं हुईं। छोटे-छोटे बच्चे छाचारी बहुत पसन्द 
करते हैं ; उसके भावमाधुयके कारण नहीं बल्कि उसके छुन्दकी 
तुकबन्दीके कारण। इसी तरह जबतक हम असम्यावस्थामें थे, 
तबतक अर्थ ह्वीन वाक्योंके मंकार मात्रसे ही मुग्घ हो जाया करते 
थे। इसीलिये छोगोंने सबसे पहले निरर्थक छाचारियोंकों बनाया। 
' यही उसकी सब प्रथम कबिता हुईं। मनुष्य जातिकी क्रमशः 
ब्यों-ज्यों उन्नति होती जाती है, त्यों-त्यों वह छन्‍्दके साथ अर्थका 
संयोग करता जाता है। उसकी रुचि-परिबत्तन होनेके कारण 
छाचारी ब्से अधिक दिन तक तृप्त नहीं कर सकती। किन्तु 
वयोबृद्धिके होते हुए भी कभी-क्ी ममुष्यके भीतर किसी गुप्त 
छायामय स्थानमें बालक अंश बचा रह जाता है। :ध्वनिश्रियता, 
छुन्द्प्रियता वही गुप्त स्वभाव है। हमछोगोंका वयोबुद्ध भंश अब 
और भाव चाहता है, हमलछोगोंका अपरिणत अंश ध्वनि ओर छुन्द 
पसन्‍्व करता है । 

दीपिने गन ठेढ़ी कर कहा--सौभाग्यकी बात है. कि हमारे 
सभी अंश वयोबृद्ध नहीं हो पाये। ममुष्यके नाबालिग अंशको 
में छृदयसे घन्यवाद देती हूँ। उसीके कारण संसारमें थोड़ी-बहुत 
मधुरता है। 

समीरने कहा--जो मनुष्य एकद्स पक गया है, वह संसारका 
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बड़ा लड़का है। किसी प्रकारके खेल-कूद, किसी प्रकारका छड़कपन 
उसे नहीं भाता। हमारी आधुनिक हिन्दू जाति प्रथ्वीमें सबसे 
बड़ी और पुरानी जाति है। वह हदसे ज्यादा अभिज्नवाकी डींग 
मारती है, पर वास्तवमें अनेक विषयोंसें अब भी वह कच्ची है। 
बड़े छड़के ओर बूढ़ी जातिकी उन्नति होनी कठिन है; क्योंकि उसके 
हृदयमें नम्नता नहीं है। मेरी यह बात गोपनीय है कहीं इसे प्रकट 
न करियेगा। आजकल ढोगोंकी प्रकृति बदल-सी गयी है । 

मेने कहा--जब कलकी चक्की चछाकर शहरोंके शस्ते मरम्मत 
किये जाते हैं, तब उनके सामने लिखा रहता है-- खबरदार ! गाड़ी 
चलती है ! में क्षितिको पहले ही से सावधान कर देता हूँ। 
वाष्पयानको यह सबसे अधिक भय की शश्टिसे देखती हैं, किस्तु 
उस कल्पनाके वाष्पयन्त्को ही में अधिक सुगम और परिचित 
समभता हूँ। गद्य ओर पथके प्रसंग्मे एक और मनचछी रागिनी 
अछापँगा--इच्छा दो तो सुनो । 

गतिके भीतर एक बहुत ही पारिमाणिक नियम है। पेण्डुल्म 
एक नियमित चालसे हिलता-डोलता रहता है। चलते समय 
मनुष्यके पेर समान सावसे पड़ते हैं. और उन्हींके साथ मनुष्यका 
सारा अंग-बट्यज्ञ समाय भावसे हिलता-डोछता हुआ गतिकी 
सामझस्य-रक्षा करता है। समुद्रके तरंगमें भी एक बड़ा भारी 
लय-ताल है। यह प्रथ्वी एक महाछुन्दके अनुसार सूथ्यकी 
प्रदक्षिणा कश्ती है । 

व्योमचन्द्र बीचसें ही मेरी बात काट कर कहने छगें-स्थिति 
ही वास्तवमें स्वाधीन है, बहू अपनी अचल गम्भीरतामें विराजती 
है। किस्तु गतिको प्रत्येक पदपर एक नियमके अधीन होकर 
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चलना पड़ता है--वह नियमकी पाबन्द है। तथापि जन साधा- 
रणमें एक आच्त संस्कार, एक आनत घारणा--जत्पन्न हो गयी छह कि 
गति ही स्वाधीनताका वास्तविक स्वरूप है ओर स्थिति एक विशेष 
बन्धन है। इसका कारण यह है कि इच्छा मसकी एकमात्र गति 
है ओर इच्छाके अनुसार चलनेको ही सूखे छोग स्वाघधीमता कहते 
हैं। किन्तु हमारे देशके पण्डित छोग समभते हैं, कि इच्छा ही 
हमारे सभी कार्य्यकछाप--गति-विधिका एकमात्र कारण है, वही 
समस्त बन्धनोंकी जड़ है। इसीलिये मुक्ति अर्थात्‌ चरम-स्थिति 
प्राप्त करनेके छिये बह छोग सलाह देते हैं, कि इच्छाकों जड़-मूल्से 
काट कर फंक दो । वह कहते हैं देह ओर मनकी सब प्रकारकी 
गतियोंका निरोध ही योग साधन है। 


समीर व्योमकी पीठ ठोंक कर हँसते हुए बोले--किसी 
आदमीने कोई प्रसंग उठाया है, ऐसे समय, यदि बीच ही में बात 
काटकर बहस करने छगो तो उसे कगड़ा करना कहेंगे ९ 


मेंने कह्या--वेज्ञानिक क्षितिसे यह बात छिपी नहीं है कि गतिके 
साथ गति और एक 'कम्पन! के साथ दूसरे 'कम्पन' का एक घनिष्ट 
सम्बन्ध है। “सा! सुरके बजते ही 'म' सुरका तार काँप उठता हे । 
आलछोक-तरंग, उत्ताप-तरंग और स्लायु-तरंग इत्यादि सभी प्रकारके 
तरंगोंमें एक अकारकी आत्मीयताका बन्धन है। हमारी (सनकी) 
चेतना सी तरंगिव और कम्पित अवस्था है ; इसीलिये संसारके 
विचित्र कस्पनके साथ उसका संयोग है। ध्वनि आकर खायु- 
कम्पनकी सहायता दे जाती है। आलोक-रश्मि आकर उसकी 
स्तायु-तस्त्रीम अपनी अलोकिक अंगुलीसे ठोकर दे जाती है। 
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उसके चिर-कम्पित ख्ायु-जालने उसको संसारके समस्त स्पन्दन- 
छन्‍्दोंमें विविध सूत्रों द्वारा बाँध कर जश्युत कर रखा है । 

हृदयकी बृत्ति, जिसे अंग्रेजीम इमोशन कहते हैं, हमारे हृदयका 
आवेग अर्थात्‌ गति है। उसके साथ भी अन्याल्य विश्व-कम्पनोंकी 
एक बड़ी एकता है। आछोकके साथ बण और ध्वनिके साथ उसका 
एक स्पच्दन-सम्बन्धी संयोग है--एक सुरका मिलान है। 

इसीलिये संगीत इतनी आसानीसे हमारे हृदयको स्पर्श कर 
सकता है, कि दोनोंके संयोग होनेमें अधिक देर नहीं रूगती। 
तूफान और समुद्र्म जेसा भर्यंकर सम्मिछन होता दै। वेसा ही 
गान और ग्राणमें सी निविड़ संघ हुआ करता है । 

इसका कारण यह दे कि संगीत अपनेगें कम्पनका संचार 
करके हमारे समस्त अन्तर पअ्रदेशकों चब्यछ कर देता दै--एक 
अनिर्देश्य आवेगसे हमारे हृदयको परिपूर्ण कर देता दै। मन 
उदास हो जाता है। अनेकों कवि इस अपूर्व भावको अनम्तकी 
अकांक्षाके नामसे पुकारते हैं। मेंने भी कभी-कभी ऐसे भावका 
अशुभव किया है ओर मेंने भी ऐसी भाषाका अ्योग किया है। 
केवल संगीत ही क्यों, सन्ध्याकाशकी सूर्य्यास्त-छुटाने भी कितनी 
ही बार मेरे अन्तर प्रदेशमें अनन्त विश्वका हृत्प्पन्दन संचारित 
कर दिया है। उसने जिस अनिबंचनीय बृहत्‌ संगीवको ध्वनित 
किया है, उसके साथ मेरे प्रात्यहिक सुख-दुःखका कोई सम्बन्ध नहीं 
है, बह विश्वेश्वरके मन्द्रिकी प्रदृक्षिणा कस्तेबाछा सामगान है। 
केबल संगीत और सूर्यास्त ही क्‍यों, जब कोई प्रेम हमारे समस्त 
असजित्वको एकद्स बिचलित कर देता है, तब वह भी हमछोगोंको 
संसारके छुद्र बन्धनोंसे मुक्तकर अनन्तके साथ मिक्ता देता दै। 
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वह एक सहती तपस्याका रूप घारण करता है और देश-कालके 
शिलछामुखको विदीण करके भरनेकी तरह अनन्तकी ओर श्रवाध्दित 
होता है। 

इसी प्रकार प्रबल स्पन्दन हमलोगोंको विश्व-स्पन्दनसे संयुक्त 
कर देता है। एक बड़ी सेना जैसे एक-दूसरेकी उत्तेजनासे-- 
भावकी उन्मत्ततासे आक्ृष्ट होकर एक-आण हो जाती है ; बसे ही 
जब विश्वका कम्पन सौन्द्यके संयोगसे हमारे अन्तःकरणमें संचरित 
हो जाता है, तब हमलछोंग समस्त संसारके साथ समान भावसे 
कदम बढ़ाते चले जाते हैं, अखिल विश्वके प्रत्येक कम्पमान परमाणु 
के साथ मिलकर बड़ी उत्कण्ठा और आवेगके साथ अनन्तकी ओर 
दौड़ पढ़ते हैं । 

इसी भावको कवियोंने कितने ही शब्दोंमें, कितने ही प्रकारसे 
प्रकट करनेकी चेष्टा की है और कितने ही छोग आज भी उ्से 
बिल्कुछ ही नहीं समझ सके। बहुतोंका झयाछ है कि यह कवियों 
का ग्रछाप है। ह 

कारण, भाषाका तो हृदयके साथ कोई विशेष सम्बन्ध नहीं है। 
उस्ते मस्तिष्कको भेदकर अन्तर-प्रदेशमें अवेश करना पड़ता छे। 
वह तो एक दूतके सिद्रा ओर कुछ नहीं। हृदयके अच्तःपुरमें 
उसका प्रवेशाधिकार नहीं है। आम द्रबारमें आकर वह अपना 
निवेदन प्रकट कर जाता है। इसके सिवा उसका कोई बूता नहीं। 
सममभने और अथ लगानेमें उसे देर छगती है। परन्तु संगीत 
एकदस पहले ही संकेतपर हृदयको आलिक्लन कर पकड़ रखता है । 

इसलिये कवि छोग भाषाके साथ-साथ एक संगीतको नियुक्त 
कर देते हैं। बह अपने माया-स्पशंसे हृदय-द्वारको खोल देता है । 
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छन्द और ध्वनिसे जब हृदय अपने-आप बविचछित हो उठता है, 
लब भाषाका काम बहुत कुछ आसान हो जाता है। दृूरपर जब 
चंशी बजती है. पुष्प जब आँखोंके सामने खिले रहते हैं, उस समय 
प्रेमका अर्थ समझना सरछ होता है। सौन्दर्य जिस प्रकार क्षणभर 
में ही हृदयके साथ भावका परिचय करा देनेमें समर्थ होता है, 
उसी प्रकार वूसरा कोई नहीं । 
सुर और ताल, छुन्द्र और ध्वनि--संगीतके दो अंश हैं । 
यूनानियोंने “ह्योतिष्कमण्डलीका संगीत” नामक विषयका वर्णन 
किया है। शेक्सपीयर-पन्धोंमें भी उसका कारण पहले ही उछलछेख 
हैं। उसको बताया है कि एक गतिके साथ दूसरी गतिका बहुत 
निकट सम्बन्ध होता है। समग्र नभ-मण्डरुमें चन्द्र-सूरय ग्रह-उप- 
अह ताछूपर नाचते हुए जा रहे हैं। उनका विश्व-व्यापी महासंगीत 
मानो कानसे न तो छुना जाता है और न आँखसे दीख पड़ता है । 
छुम्द संगीतका एक रूप है। कबवितामें छ॒नन्‍्द्‌ एवं प्यनि मिलकर 
भावको स्पन्दित और जीवित बना देते हैं। क्षत्रिम यदि कोई 
चीज हो; तो भाषा ही क्न्रिम हो. सकती है, सौन्दर्य कृत्रिम नहीं 
हो सकवा। थाषा मनुष्यकी खष्टि है, परन्तु सौन्द््यको उत्पन्न 
'करनेवाला समस्त संसारका सृष्टिकर्ता है । 
मैरी बावकों सुनकर स्रोतस्विनीका मुख आनन्दसे खिल गया। 
बह हँसती हुई बोली--नाटकके अभिनयमें हमारे हृदयकों बिच- 
छित कर देनेत्राले कितने ही उपकरण एक साथ वत्तमान रहते हैं । 
संगीत, आलोक; दृश्यपट, सुन्दर सज-धज इग्यादि सभी चीजें 
चारों ओरसे हमारे चित्तको उत्तेजित और चच्चछ कर देती हैं । 
पिसपर भी एक अविश्वास भाव-स्रोत; नाना प्रकारका रूप घारणकर 
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विविध कार्यामें प्रवाहित होता है। हमलोगोंका मन सास्य-प्रवाह 
के भीतर कोई दूसरा उपाय न देखकर आत्म-विसजन करता और 
तेजीके साथ बहू चलता है। अभिनयस्थरोंमें देखा जाता है कि 
भिन्न-भिन्न आटके बीच एक सहयोगिता है। वहाँ संगीत, साहिल, 
चित्र और जाथ्य-कला एक ही उदेश्यकी सिद्धिके छिये सम्मिलित 
होती हैं। मेरी समभमें ऐसा हृष्टाज्व कोई दूसरा नहीं मिल 
सकता । 


आखवीं बेठक 


ह > 
ही तसख्नीने मुझसे कहा--कच और देवयानीकी कथाके विषयसें 
| मे जो कविता छिखी है; उसे' में तुम्हारे मुखसे सुनना 
चाहती हूं । 
छुनकर मेने मनमें कुछ गये अमुभव किया। किन्तु द्पहारी 
मधुसूदन उस समय जगे हुए ही थे। अतः तुरूत दीप्ि अधीर 
होकर कहने छूगीं--तुम बुरा न मानना; उस कविताका तात्पये या 
उदेश्य तो में आजतक कुछ भी न समझ सकी। यह लेख तो' 
अच्छा न हुआ। 
में चुप रह गया। मन-ही-मन कहा--कुछ सम्नताके साथ यह 
प्रकट करनेसे संसारकी विशेष कोई हानि अथवा सत्यकी विशेष 
कोई क्षति न होती ; क्योंकि छेखमें न्रुटिका रहना जिस तरह 
आगश्चयंकी बात नहीं, उसी तरह कोई जोर देकर यह नहीं कह सकता 
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कि पाठक काव्य-बोधशक्ति सर्वाज्ञ परिपृण है, उसमें कोई त्रुटि ही 
नहीं। प्रकटमें कह्ा-यद्यपि अपनी रचनाके सम्बन्धर्मे लेखककों 
बहुधा आशा और विश्वास रहता है; तथापि इतिहाससे यह सिद्ध 
है. कि लेखमें त्रुटिका होना बिल्कुड असंभव नहीं। और दूसरी ओर 
समाठोचक सम्परदायका एकदम अश्ान्‍्त निर्दोष होना सम्भव है, 
इसका भी कोई प्रमाण इतिहासमें महीं मिछता। इसीलिये ऐसी 
दशार्म सिर्फ इतना ही जोर देकर कहा जा सकता है कि यह 
कबिता तुम्हें पसन्द न आई। यह मेरे दुर्भाग्यकी बात है। हो 
सकता है कि यह तुम्हारा ही दुर्भाग्य हो | 
दीफने गम्भीर होकर थोढ़ेमें ही कहा--“हो सकता है |” 
इतना कहकर एक पुस्तक खींचकर पढ़ने छगीं । ः 
व्योम खिड़कीके बाहर दृष्टि फेशकर--मानों किसी आकाश 
तरस काहपनिक पुरुषों सम्बोधन करके बोले--यदि तात्पर्यकी 
बात कहो, तो में कहूँगा कि मेने इस छेखका एक सात्पय पाया डे । 
क्षितिने कह्ा-पहले यह तो बताओ कि उसका विषय बच्चा है ९ 
कविता तो अभी पढ़ी ही नहीं गई। कविके डरसे मुझे! चुप रहना 
पड़ा था, पर अब में साफ-साफ निवेदन करना चाहती हूँ। 
व्योमने कहा--शुक्राचायंसे संजीवनी-विद्या सीखनेके लिये 
वृहस्पतिके पुत्र कचको देवताओंने देत्य-गुरुके आश्रमपर भेजा। 
वहाँ कचमने हजारों वर्ष सृत्य-गीत-वायसे शुक्रदुह्दिता देवयानीका 
मनोरक्षन करते हुए खंजीवमी-विधा सीखी। अच्तमें जब विदा 
होनेका समय आया, तब देवयानीने उनपर अपना प्रेम प्रकट करके 
उन्हें जानेसे रोका । देवयानीके प्रति आन्चरिक खिंचाव होते हुए 
भी कच उसके अचुरोधकों न मानकर अपने घर चले गये । कथा 
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तो यही है। महाभारतके साथ थोड़ा-सा मतान्वर है, जिसकी 
गिनती नहीं करनी चाहिये। 

क्षितिने किड्चित्‌ कातर घ्वस्से कदहा--देखता हूं, कहानी तो 
छोटी ही है ; परन्तु आशंका है. कि इसका तात्पय कहीं इससे मी 
बड़ा न हो । 

व्योमने क्षितिकी बातपर कान न देकर कहा--यह कथा देह 
ओर आत्माके सम्बन्धमें है । 

सुनकर सभी डर गये । 

क्षितिने कहा-में इस समय अपनी देह और आत्माकों लेकर 
इज्नत-आबरूके साथ विदा होती हूं। 

समीरने दोनों हाथोंसे उनका चोंगा पकड़कर बठाया और 
कहा--संकटके समय हमछोगोंको अकेले छोड़कर कहाँ जाती हैं ९ 

व्योमने कहा--जीव स्वर्गसे इस संसार-ओश्रमपर अबतीण 
हुआ है। बह यहाँ सुख-दुःख बिपद्‌-सम्पदसे शिक्षा ग्रहण करता 
है। जब तक बह छात्रावस्थामें रहता है. तब तक उसे आश्रम- 
कन्या; देहको सत्तुष्ट रखना पड़ता है। मन भुछानेकी अपूर्न विद्या 
उसे भाछूम है। वह देहकी इन्द्रिय-बीणासे ऐसा सधुर संगीत 
अछापता है कि एश्वीपर सौन्दर्यकी नन्‍्दून मरीचिका उतर आती 
है ओर शब्द; गन्ध, स्पर्श इत्यादि सभी जड़-शक्तियाँ बाद्य-नियम 
को त्यागकर एक अपूर्व स्वर्गीय चृत्यके आवेशमें हिलने छंगती हैं । 

बोछते-बोलते स्वप्नाविष् शूल्य-दृष्टि व्योम उत्फुछ्ल हो उठे। चौकी 
पर सम्हलकर बेठ गये और बोले--यदि इस हृष्टिसे देखो तो प्रत्येक 
मनुष्यके भीतर एक अनन्‍्तकाछीन प्रेमाभिनय देख पाओगे। जीब 
अपनी मूढ़, नि्बंद्धि, निभश्परायण संगिनीको किस प्रकार उन्मत्त 
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बना रहा है। देहके प्रत्येक परमाणुके सीवर एक ऐसी आकांक्षा 
उत्पन्न कर देता है कि देह-घरके हारा उस आकांक्षाकी 
परिदृप्ति नहीं होती। उसकी आँखोंमें सौन्दर्यदा एक हाथ 
ऐसा फेर देता है कि उसकी आँख ही चोंधियां जाती हैं, बह कुछ 
देख ही नहीं पातीं। इसलिये वह कविबर विद्यापतिके शब्दोंमें 
कहती है--जनम अवधि हम रूप नेहारनु नयन न तिरपित सेल।” 
उसके कानमें जो संगीत बजा जाता है, उसकी सीमा नहीं, इसी- 
लिये बह व्याकुछ होकर कहती है--“सोइ मधुर बोल श्रवनहि सुन 
ले श्रुत्ति पथे परश ना गेल” इधर यह प्राणग्रदीम मूढ़ संगिनी भी 
छतिकाकी भाँति सहस्र:ःशाखा-प्रशाखाओंको फेछाकर प्रेम-अत्तप्त 
कोमछ आलिगनपाशसे जीवको बाँध लेती हैं और धीरे-धीरे 
उसे मुग्ध अभिभूत करती-रहती है। अक्छानत परिश्रमसे छाया 
की तरह साथ-साथ रहकर विविध उपचारोंसे उसकी सेवा करती 
है। प्रवासका-जीवन उसे न अखरे, आतिथ्यमें किसी प्रकाश्की 
त्रुटि न होने पाये, इन बातोंपर उसके आंख, कान, हाथ पेर साव- 
घान रहते हैं | इतना करनेपर भी एक दिन जीव अपनी चिरसंगिनी 
. अनन्यासक्ता देहकताको धूछशायित्री करके चला ही जाता है। 
कहे जाता है कि--प्रिये, यद्यपि में तुम्हें आत्मवत्‌ प्यार करता हूं, 
तथापि तुम्हारे छिये केवछ एक दीघ नि/श्वास छोड़कर ही मुमे 
जाना पड़ेगा । देह उसका पेर पकड़कर कहती है-प्रीतम, 
अन्तमें यदि मुझे ठणवत्‌ ल्यागकर जाना ही था; तो अपने प्रेमके 
गौरवसे मुझे महिसासयी क्यों बनाया २ झुझे क्यों अपनाया! 
में तुद्दारे योग्य नहीं हूं। परच्तु तुम क्यों मेरे इस प्राणप्रदीष 
दीप्त निश्चत स्वर्ण-मन्द्रिमिं एक दिन रहस्य-तिमिराच्छन्न अर्थ- 
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शत्रिमें अनन्त समुद्र पार कर अभिसार करने आये थे ९ भंने 
अपने किस गुणसे तुम्हें आकर्षित कर लिया था? इस कशृण 
अ्श्नका कोई उतर न देकर विदेशी कहाँ चछा जाता है, कोई नहीं 
जान पाता | यही चिर-मिलूनके बल्धनका अवसान है, यही मथुरा- 
यात्राका दिन है। यही कायाके साथ कायापतिका अन्तिम 
सम्माषण है। उसके समान शोचनीय विरह-हृश्य. किसी दूसरे 
प्रेम-काव्यमें नहीं मिलेगा । 

क्षितिके चेहरेसे एक परिहासका आभास पाकर व्योमने 
कह्ा--तुम छोग इसे प्रेम नहीं समभते हो । तुम छोग ब्या सम- 
मते हो, कि में रूपकके आधारपर ये बाते कह रहा हूँ ? सो नहीं । 
संसार यही सर्वप्रधान प्रेम है। जीवनका सर्वेप्रधान प्रेम 
जैसे सबकी अपेक्षा प्रबछ हुआ करता है, बेसे ही संसारका 
स्ग्रधान प्रेम भी सरछ और प्रबछू होता है। यह आदि 
अम--यह शरीरका प्यार, संसारमें सबसे पहले प्रकट हुआ 
थआा। उंस समय प्ृथ्वीमें जछू-स्थलका विभाग नहीं हुआ था। 
उस समय कोई कबि वर्तमान मे था; किसी ऐतिहासिकने जन्म 
अहण म किया था। परन्तु उस दिन जहूपूर्ण, पंकमय अप- 
रिणत धरावलके ऊपर इसकी बिजय-बंजयन्ती सबसे पहले 
फहरशा उठी थी। यह सिद्ध हुआ था, कि यह संसार अरा-शब््र 
आदि यन्त्रोंका ही संसार नहीं है । प्रेम नामक एक अपूर्व आनन्द्‌- 
मय, वेदसापूर्ण इच्छाशक्ति पंकके भीचरसे कमछ बन उत्पन्न करती 
है. ओर उस कमलछ-बनसे ऊपर; भक्तोंकी दृष्टिमं सौन्द्य्य रूपिणी 
छक्ष्गी और भाव-रूपिणी सरस्वती निवास करती हैं। 

क्षितिनें कहा-यह सुनकर मुझे; अपार आनन्द हुआ कि 
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हमछोगोंमें प्रत्येकके भीतर एक इतना बड़ा काव्य-संग्राम छिड़ा 
हुआ है। परन्तु यह स्वीकार करना ही पढ़ेगा, कि सरल प्रकृति 
कायाके प्रति चश्वछमना जीवका आचरण सन्तोषजनक नहीं है 
मेरी हार्दिक इच्छा है, कि मेरी आत्मा और जीवात्मा इस प्रकार 
चध्चछता न प्रकट करके, कमसे कम थोड़े दिन और देह-दैवयानीके 
आश्रम्में सिर होकर रहें। तुम छोग भी यही आशीर्वाद दो । 

समीरने कहा--भाई व्योम, तुम्हारे मुखसे तो कभी शाख्त्र- 
विरुद्ध आछोचना नहीं सुनी जाती। तुमने आज क्यों इस प्रकार 
कुतानों जेसी बात॑ कहीं हैं? जीव स्वरगंसे संसार-आश्रममें 
भेजा जाकर शरीरके साथ निवास कश्वा है ओर सुख-दुःखर्मे 
रहनेसे उसका पूर्ण विकास होता है, इन बिचारोंके साथ तो 
तुम्हारे पुराने विचारोंका सामझस्य नहीं रहता । 

व्योमने कष्टा--इन सब बातोंमें मतका मिलान करनेकी चेष्टा 
ले करना। अपने पुराने मतके साथ वष्तमान मतका सामझस्य 
शखनेके मणड़ेमें भें नहीं पड़ता। जीवन-यात्राके व्यवसायमें 
प्रत्येक जाति ही अपने देशकी अ्रचछित मुद्रामें मूछथन संचय 
करती है। देखनेकी बात यह दे, कि उसके द्वाशा व्यवहार चल 
सकता है या नहीं | जीव सुख-दुःख,विपद्‌-सम्पदके भीतरसे शिक्षा 
आरप्त करनेके लिये संसारमें प्रेरित हुआ है, इसी मतको' मूलघन 
सानकर जीवसयात्रा यदि समीचीन भावसे चछ सके, तब 
तो में समझता हूँ कि यह शिक्षा नकली नहीं है। फिर पसजझ्ु- 
क्रमसे कोई अवस्थान्तर होगा, तो में छोगोंको खमभा दूँगा कि 
जिस वेंकनोटको लेकर जीवन-वाणिज्य आरम्भ किया था, विश्व- 
विधाताके बैंक वह नोट भी चछता है। 
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क्षितिने करण स्व॒स्सें कहा--ढुह्ा३ई हजूरकी! तुम्हारी प्रेम 
की बाते ही यथेष्ठ कठिन प्रतीत होती हैं, फिर तुम यदि वाणिज्य 
की अबवारणा करो, वो मुझे भी यहाँसे बिदा होना पड़ेगा | में 
इसे समभनेमें एकदम असमर्थ हूं। यदि आज्ञा पाऊँ, तो में 
(कबिता का) एक अभिप्राय प्रकट करूँ | 

व्योमने चौकीके सहारे बेठकर जज्ञकेपर दोनों पेर बढ़ा दिये। 
क्षितिने कहा--में देखती हूं क्रि शबोल्युशन थ्योरी अर्थात्‌ अभि 
व्यक्तिबादकी असछी बाव इस कबितामें वत्तमान है; सप्जीवनी 
विद्याका अथ है, जीवित रहनेकी विद्या। संसारमें यह साफ 
देखा जाता है, कि प्रत्येक आदमी उस विद्याकों प्राप्त करनेके 
लिये निरन्तर अभ्यास करता है। एक-दो बर्ष नहीं, उसकी तपस्या 
हजारों छाखों बर्ष तक जारी रहती है । किन्तु जिसको अवरूम्बन 
करके वह विद्याका अभ्यास कर रहा है; उस श्राणी-बंशके ग्रति 
उसका. प्रेम क्षणस्थाथी होता है! ज्योंही एक परिच्छेद 
समाप्त किया कि वह निष्ठुर प्रेमिक--चश्बक अतिथि, उसको 
रदीके टुकड़ेमें फंककर चला जाता है। प्रध्वीका बित्ता-बित्ता 
इस निष्ठुर बिदाईके विछाप-गानसे गुंजित हो रहा है । 

क्षितिकी बात समाप्त होते न होते दीपि विरक्त होकर बोल 
जदीं--तुम लोग यदि इस वरह तात्पय्ये बाहर करते जाओ, लो 
तात्पय्यंकी सीमा न रहेगी। काठको जछाकर अम्मि बिदाई छेती 
है; रेशमके कोणएकों फोड़कर रेशमका कीड़ा बाहर निकछ जाता 
है, फूलठको सुल्लाकर फछ निकलता है, बीजको फोड़कर अंकुर 
निकलता है। ऐसे ही छा्ों-छाखों वात्पथ्योंद्री ढेर छग 
सकती है । 


६७ है पाँच सदस्य 


व्योमने गम्मीसवापूर्वक कहा--सच है। यह तो तात्पय्य 
नहीं है, केवछ हृष्टान्त है | उसके भीवरकी असली बात यह है कि 
संसारमें दोनों पेरोंका प्रयोग किये विना हमारा काम नहीं चल 
सकता | बायां जब पीछे रुका रहता है, तब दाहिना पर आगे बढ़ 
जाता है और दाहिना पर आगे रुक जाने पर वाया पेर अपना बंधन 
छुड़ाकर आगे बढ़ता दै। हम एक बार अपने आपको बेंधवाते हैं, 
दूसरे ही क्षण बन्धनकों खोल फंकते हैं | हमलोगोंको प्रेम करना भी 
पड़ता है ओर प्रेमको तोड़ना भी पड़ता है। संसारका यही सबसे 
बड़ा विषादमय नियम है ओर इस नियमको मानकर ही हमें चलना 
पड़ेगा। समाजके बविषयसें भी यही बात ऊागू है। नया नियम 
जब कालक्रमसे प्राचीन प्रथाके रूपमें परिणत होकर हम छोगोंको 
एक स्थान पर रोक छेता है--बाँघ डाछवा है--तब समाज पिप्छव 
आकर उस रुकावटको--बन्धनको तोड़ता है। जिस पॉाँवकों 
हम ठेकते हैं, तुरन्त उसे उठा सी लेना पड़ता है ; नहीं तो चछ 
नहीं सकते। अतणएब देखा जाता है, ि जहा उन्नति है--प्रमति 
है, वहां विच्छेद है--बिल्गाव है। यद्दी ईश्वश्का नियम है। 

समीरने कहा--कहानीके अन्तमें जो एक शाप है; तुममेंसे 
किसीतने उसका उल्छेख नहीं किया । कच जब विद्या ग्राप्त कर और 
देवयानीका प्रेम पाश तोड़कर स्वगंको जाने छगे, तब देवयानीने 
उन्हें शाप दिया कि तुमने जो विद्या सीखी है, वह तुम दूसरेकोः 
सिखा सकते हो, परल्तु स्वर्य उसका व्यवहार नहीं कर सकते। मेंने 
उस अभिशापके साथ-साथ एक दूसरा वालपय्य निकाला है; यदि 
घीरज घरकर सुनना चाहो तो कह । 

क्षितिने कहा--धेय रह सकेगा या नहीं, यह पहलेसे नहीं' 

हि 
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कह सकती हूं। प्रतिज्ञा करके यदि प्रतिज्ञाका पान न हो सका 
तो क्या होगा ९ तुम आरम्भ कर दो; फिर अबस्था यदि संगीन 
हो जाय, तो मुफपर दया करके रुक जाना । 

समीरने कहा--सज्लीवनी विद्याका तात्पय्य रखिये अच्छी 
तरह जीवन घारण करनेकी विद्या। मान छीजिये, कि कोई 
कवि उस विद्याकों स्वयं सीखकर दृसरोंको सिखानेके छिये 
संसारमें अबती्ण हुआ है। उसने अपनी सहज-श्वगीय शक्ति 
के द्वारा संसारकों मुग्ध करके उसके निकटसे उस विद्याका 
उद्घार कर लिया। उससे संसास्से प्रेम नहीं किया सो बात 
नहीं, परन्तु असछमें घटना यह है; कि जब संसारते उससे कहा 
कि मेरे बन्धनर्में आओ--मेरी रघ्सी गछेमें हाल लो । तब उसने 
(कविने) कहा--“में अपनेको पकड़ा दूँ--आत्म-समपंण करें, 
तुम्हारे प्रछोमनोंसे आक्ृष्ट हो जाऊँ। तो जो संजीवनी विद्या मेने 
सीखी है, वह दूसरेको नहीं. सिखा सकूँगा। में चाहता हूं कि 
संसारमें सबके भीतर रहकर भी अपनेको विच्छिन्न--अनासक्त 
रखूँ।” तब संसारने उसे शाप दिया--“/तुमने जो विद्या भेरे 
यहांसे सीखी है; उस विद्याकों तुम भछे.ही वूसरोंको सिखा दो, पर 
तुम स्वयं उसका व्यवहार नहीं कर सकते ।” संसारके इसी शापके 
कारण श्ायः देखा जाता है। कि गुरुकी शिक्षासे छात्र छा 
सठाता है, परन्तु गुरु स्वर्य उस संसार-झानसे छाभ नहीं उठा 
सकते। इस काममें वह बालकसे भरी नावान हैं। इसका 
कारण यह है कि निर्लिप्त भावसे, बाहरसे विधा सीखी जा सकती 
है, परन्तु जब तक हम उसमें लिप्त होकर व्यावहारिक शिक्षा अहण 
नहीं करते, तब तक उसका प्रयोग नहीं कर सकते। इसीछिये 
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प्राचीन काछमें आह्यण मन्त्री होते थे और क्षत्रिय राजा उसकी 
सम्त्रणाका प्रयोग करते थे । ब्राह्मणकों यदि राज सिहासन पर 
बेठा दिया जाता तो ब्राह्मण कर्मसागरफे अभाघ जहूमें डूब 
जाते और साथ ही साथ राज्यको भी कहदींका न रखते । 
तुमने जो सब वाद उठायीं थी उनमें सभी बहुत साधारण हैं। 
मान छो कि हम कहते हैं कि राम्ायणका तात्पथ्य यह है, कि 
शजाके घरमें जन्म लेकर भी अनेकों सुख-हुःख भोगने पड़ते हैं, 
कुन्तक्ाका चात्पय्य यह है कि उपयुक्त अबसर पर सत्री-पुरुषके 
ददयम परस्पर प्रेषका संचार होना कोई असम्पन बात नहीं, तो 
बच्या तुम इसे कोई नयी शिक्षा या कोई विशेष उल्लेखनीय विषय 
कहोगे ९ 
खोबस्विनीने जरा हिचकियाहटके साथ कहा--में तो समझती 
कि वे साधारण बात ही काव्य-कथा हैं। राजाके घरमें जन्म 
छेकर भी--समभी प्रकारके सुल्योंकी सम्भावना रहते हुए भी जीवन 
पय्यत्त राम और सीचाको एक विपद्के बाद दूसरी विपद्कों 
मेलते हुए ढुःखका शिकार बनना पड़ा दै। इस साधारण; परन्तु 
सम्भवनीय चित्रणको पढ़ कर लोगोंकी राँखोंमें आँसू भर आते 
हैं, छोग इस दुःख-कहानीको बहुत पुरानी जानते हुए भी वेद- 
बाय्य सममते हैं। शकुन्तलाके प्रेम-दश्यमें बाप्तवमें कोई विशेष 
शिक्षा या कोई विशेष बात नहीं है, फेवछ एक बहुत पुरानी घटना 
का उछ्छेख है, जिसका तात्पय्य यह है कि प्रेम अकस्मातू समय- 
असमयका विचार किये बिना ही बड़ें अप्रतिहत वेगसे आक्रमण 
करता है और स्त्री-पुरुषके हृदयकों एक दृढ़ बन्धनर्से बाँध कर एक 
कर देता है। इस बहुत द्वी सीधी-सादी बातके खहतेसे ही जन- 
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साधारणने इसे इतने चाबसे अपनाथा है और आदर किया है। 
कोई-कोई कह सकते हैं कि द्रोपदीके चीर-हरणका विशेष अथ्थ यह 
है कि म॒त्यु इस जीव-जस्तु, तर-छता, तृणाउ्छादित प्रथ्बीका बस्तञ 
खींच रही है, परन्तु विधाताकी कृपासे कभी उसके बस्ताध्यछका 
अन्त नहीं होता | सवंदा बह प्राणमय, सौन्द्य्यमय नवीन वस्तों 
से सुसज्जित होती रहती है। 

सभापवंमें हमारे हृदयका खून उबछ उठा था और एक भक्त 
स्त्रीका संकट देख कर व्यथासे हमारे नेत्रोंसे आंसूकी घारा बहने 
छगी थी--इसका कारण कोई नवीन | और विशेष अर्थ नहीं है, 
बल्कि इसका कारण हे अत्याचार पीड़ित रमणीकी छड्जा और 
उसको रक्षा नामक एक अत्यन्त प्राचीन स्वाभाविक और साधारण 
तथ्य । कच-देवयानीके संवादमें भी सानव-हृदयकी एक चिरन्तन 
और साधारण विषाद-गाथाका वर्णन किया गया है। उसे जो 
लोग तुच्छ समभते हैं और विशेष तथ्यकों ही ग्रधानता देते हैं; 
और वे बास्तव में काव्य-रसके समझने वाले नहीं हैं । 

समीरते हँस कर मुझे; सम्बोधन कर कहा--श्रीमती ख्लोत- 
स्विमीने हमछोगोंकी काव्य-रसकी अधिकाश्की सीमासे एकदम 
निर्वासित कर दिया । इस समय देखा जाय स्वर्य कबि कया 
विचार करते हैं । 

जोवस्विनी लज्जित और अमुतप्त होकर बार्रबार इस बातका 
प्रतिबाद करने छगीं । 
मेंने कहा--में इतना ही कह सकता हूँ कि जब में कविता 
लिखने बेठा था; उस समय कोई अर्थ ही मेरे मस्तिष्कमें नहीं उठा 
था। तुमलोगोंकी कृपासे अब देखता हूँ कि मेरा छेख एकदम 
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निरथक नहीं हुआ है। अथकोपमें उसके लिये स्थानाभाव हुआ 

चाहता है। काव्यका एक गुण यह है कि कविकी सजन-शक्ति 
याठककी छजञ्ञन-शक्तिकों उत्तेजित कर देती है, तब अपनी-अपनी 
प्रकृतिके अनुसार कोई तो सौन्दर्य, कोई नीति और कोई तस्वकी 
सद्रि करने रूगता है--मानो यह आवशबवाजीका तमाशा है' 

काव्य बढ़ी अग्नि-शिखा है। मनुष्यके मनमें मिन्न-भिन्न प्रकारकां 
आतशबाजियां होती हैं। कोई आग छगाते ही वायुयानकी तरह 
आकाश उड़ जाती है, कोई चरखीकी तरह चारों ओर घूमने 
छगती है और कोई बमक्ी तरह आवाज देने छगती है | इतलेपर 
भी में कहँगा कि ख्रोवस्ितीके साथ भेरा मत-विरोध नहीं है । 
बहुत छोग कहते हैं--गुठली ही फलका प्रधान अंश है. और वेज्ञा- 
निऊ युक्तिसे इसे सिद्ध भी किया जा सकता है| तथापि अधिकाँश 
रसज्न लोग फलका गुद्दा खाकर गुठलीको फंक देते हैं। :इसी प्रकार 
किसी काव्यमें कोई विशेष शिक्षा हो भी सकती है, परच्तु काव्य- 
रसन्न उसके रस-पूर्ण काव्यांशकों ही अ्रहण करते हैं. और शिक्षा- 
अंशको छोड़ देते हैं। इससे उनके काव्य-विवेचनको दोष नहीं 
दिया जा सकता। किन्तु जो छोग अंशको ही आम्रहसे ग्रहण 
करना चाहते हैं, उनका भी सका हो। वे भी दोष देने छायक 
नहीं हैं। आनन्द किसीको जबदेस्ती नहीं दिया जा सकता। 
सरसोंके फूछसे कोई रज्ज निकाछता है, कोई उसे पेरकर तेछ निकाछता 
है और कोई सोॉचक होकर उसकी शोसा देखता है। काव्यके 
भीतरसे कोई इतिहासका तथ्य निकाछता है; कोई दश्शनका तत्त्व 
निकाछूता है, कोई नीति-शिक्षा ओर कोई विषय ज्ञान बाहर 
करता है और कोई-कोई तो काव्यके सीतरसे काव्यके सिवा दूसरी 
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कोई चीज ही नहीं निकाझ सकते। जिनको जो कुछ मिल जाय, 
ड्सी र॒ ये घर छोट जाएँ। इसमें फंगड़ा-वकरशारकी कोई 
आवश्यकवा नहीं । इससे कोई मवकरब नहीं निकछेगा । 


पिन 


नवीं बेठक 


(८), 


हद ५० ५ 
हे तख्नीने किसी विख्यात अंभ्रेज़ कविका उल्लेख करके का 
न जाने क्‍यों, उनकी रचना मुझे; पसन्द महीं जाती । 


दीपिने और भी जोखाए शब्दोंगें श्लोतस्विनीका समर्थन 
किया! समीर यथासाध्य स्त्रियोंकी बातोंका प्रतिबाद करनेकी 
चेष्टा नहीं करते। इसीलिये उत्होंने अरा हँसकर इधर-उधर 
देखते हुए उच्तर दिया--किल्तु बढ़े-बढ़े समाकोचक लो उन्हें बहुत 
ऊंचा स्थान देते है 
दोप्िने कहा--अप्नियें दाहिका शक्ति है। वह सभी चीजोंको 
छा देती हे, इस सलको सिद्ध करनेके लिये किसी संमालोचककी 
आवश्यकता नहीं पड़वी--बाय हाथकी कानी जेंगछीकी उस पर 
रखनेसे ही मालूम हो जाता है। अच्छी कविताका अच्छापन 
यदि इस तरह वात ने समझा जा सके, वो उसके सममनेके छिये 
में समराोचनाकों पढ़गेकी जहूरव नहीं समझती । 
अभि जछानेकी शक्ति है, समीर यह बात जानते थे। इसी- 
इसलिये वह चुप रह गये, किन्तु व्योम बेचारेको :इन सब बातोंमें 
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कुओ भी अभिज्ञता नहीं दे। इसलिये उसमे अपनी बुलन्द आवाज 
. में इसका प्रतिबाद करना आरम्भ किया-- 

ममुप्यका मन उसे छोड़कर भागता फिरता है, अनेक समय 
उसको पकड़ रखना कठिन हो जाता है। 

क्षितिने उनको रोककर कहा--त्रेताम हमुमानजीकी सी योजन 
की पूँछ उनके आकारसे बढ़कर थी। उनकी पूंछके सिरपर यदि 
चीलछ बेठती, तो उसे उड़ानेके लिये घोड़ेकी डाक बेठानी पड़ती। 
मनुष्यका मन हमुमानकी पूँछसे भी बड़ा है । 

इसलिये कभी-कभी सन इतनी दूर पहुँच जाता है कि समा- 
लोचक रूपी घोड़ेकी डाकके सिया बहाँ पहुंचनेका कोई दूसरा 
उपाथ' नहीं रहता । पूंछके साथ मनका इतना ही अन्तर है कि मन 
आगे दौड़वा है और पूंछ पीछे पड़ी रहती है । इसलिये संसारमें 
पूँछकी इतनी छीयता होती है और सनका इतना सम्मान । 

क्षितिकी बात समाप्त होनेपर व्योमने फिर कहना आरम्भ 
क्रिया--विज्ञानका उद्देश्य है जानना और दर्शनका उद्देश्य है. सम- 
मना ; किन्तु अवस्था ऐसी आ पहुँची है कि विज्ञानकों ही जानना 
ओर दशेनकों ही समझना, दूसरा कुछ जानने और सममनेकी 
अपेक्षा कठिन हो गया है । इसके छिये कितने स्कूछ कितनी पुस्तक 
और कितनी. तैयारियाँ द्रकार हुई हैं--इसका ठिकाना नहीं। 
साहित्यका उद्देश्य मनोरक्ञन करना--आनल्‍्द दान कश्ना है ; किन्तु 
उस आानन्दको प्राप्त करता भी चिह्कुल सरल नहीं है। उसके लिये 
भी बिविध प्रकारकी शिक्षा ओर सह्यायवाकी आवश्यकता पड़ती 
है । इसलिये में कहता था कि देखते-न-देखते मन इतना आगे बढ़ 
आता है कि उसको छूनेके छिये सीढ़ीकी जरूरत पड़ती है। यदि 
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कोई गवंके साथ कहे कि जो शिक्षाके बिना नहीं जाना जा सकता 
है, बह विज्ञान नहीं है ; जो बिना चेष्राके समझा न जा सके, वह 
बशंन नहीं है और जो बिना साघनाके आनन्द दान न कर सके; 
वह साहिद्य नहीं है। तब तो केवल पुराने बचन, प्रवाद-वाक्य 
ओर कहावतोंको केकर छी हमें पीछे पड़ा रहना होगा। 

समीरने कद्ठा--मउुष्यके किये सभी काम धीरे-धीरे कठिन 
होते जाते हैं। जड्जछी छोग जेसे-तंसे चिल्लाकर ही उत्तेजनाका 
अनुभव कर छेते हैं। परत्तु हमलोगोंका ऐसा दुर्भाग्य है कि विशेष 
असाध्य-साध्य, शिक्षा-साध्य संगीतके बिना हमारा मनोरज्ञन ही 
नहीं होता और सबसे बड़ी आफत तो यह दै कि गानेसें एक बड़ी 
शिक्षाकी जरूरत पड़ती है। इसका फल यह होता है कि जो चीजे 
पहले सर्व-साधारणकी थीं; वे अब उन्हीं छोगोंकी होती जाती हैं, 
जो उनके छिये तपस्या करता है--परिश्रम करता है। चिल्ला सभी 
सकते हैं और चिछ्ठाकर असभ्य छोग आनन्द अनुभव कर लेते हैं, 
परन्तु गाना सभी नहीं गा सकते और गानेमें सबको आनन्द भी 
नहीं मिछता। इसलिये समाज जेसे-जेसे आगे बढ़ता जाता है+ 
चेसे ही अधिकारी और अनधिकारी, रसिक ओर अरसिकके भी 
दो दछ बनते जाते हैं । 

क्षितिने कहा--ममुष्य बेचारेको ऐसा ही बनाया गया है कि 
वह जितना ही सरछ उपाय अबलम्बन करना चाहता हे, उतना 
ही बह जठिलतामें जकडा जाता है। बह आसानीसे काम कर 
लेनेफे लिये कछ तंयार करता है, परन्तु कल भी स्वयं ही एक कठिन 
चीच है। वह सहज ही प्राकृतिक ज्ञानको झआ्ुलावद्ध करनेके लिये 
विज्ञानकी सृष्टि करता है, किन्तु उस विज्ञानको आयत्त कर छेना 
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ऋठिन है। न्याय करनेका सरल तरीका निकाछा गया है कानून । 
और उस कानूनको अच्छी तरह समभनेके लिये एक दीघ॑जीबी 
मनुष्यकी जिन्दगीका बारह आना खर्च हो ज्ञाता है। आसानीसे 
लेन-देन चलानेके लिये रुपयेकी सृष्टि हुई। अन्तमें आधिक समस्या 
इतनी जटिल हो गई कि उसकी सीसांसा करना ही कठिन हो 
गया। सब छुछ आसान बनानेके लिये मनुष्यने चेष़ा की, परन्तु 
खान-पान, आदान-प्रदान, आमोद-प्रमोद इन्यादि सभी कठिन 
हो गये । 

स्रोतस्विनीने कहा--इसी प्रकार कबिता भी कठिन हो गई है । 
'इस समय मसनुष्यमें साफ-साफ दो विभाग हो गये हैं। इस समय 
थोड़े आदमी घनी और ज्यादे निर्थन हैं, थोढ़े गुणी और अधिक 
'निगुण हैं। इस समय कविता भी सर्व-साधारणकी नहीं रह गई । 
बह भी एक सम्प्रदाय-विशेषकी हो गई है। इतना तो में समझ 


गई ; परन्तु वात यह है कि हमने कविताके विषयमें यह प्रश्न छेड़ा 


है. कि कविता किसी अंश मी कठिन नहीं है। उसमें ऐसी कोई 
बात नहीं रखी है, जिसे हमछोग न सममा सकें। वह अत्यन्त 
आसान है। यदि हमछोग न सप्तक सके, तो उसमें हमारा दोप 
'नहीं है। 

क्षिति और समीरते इसके बाद कुछ न कहना चाहा । किन्तु 
व्योममे निधड़क उत्तर दिया-जो सरल है, वह सहज भी होगा ; 
ऐसी कोई बात नहीं। बहुत समय सरल ही अलन्तल कठिन हो 
जाता है; क्योंकि बह अपनेको समकानेके लिये किसी बाहरी 
उपायका अवलूम्बन नहीं करता । बहू चुपचाप खड़ा रहता है । 
उसे यदि अच्छी तरह सम न लो, तो बह पुकारने नहीं जाता' 
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कि छीट जाओ, तुम झुझे सम्फ नहीं सके हो । प्राकज्चछताका यह्‌ 
प्रधान गुण है कि वह सके साथ जठान्त निकट सम्बन्ध जोड़ 
छेती है। उसे किसी मध्यस्थ ( ०१गणाण ) की आवश्यकता नहीं 
पड़ती। किन्तु जिन छोगोंके सन मध्यस्थके विना कुछ भी ग्रहण 
नहीं कर सकते, जिमको ऊुछावा देकर आकृए कर छेना पड़ता है, 
उनकी सममभाभे आखलछता कभी आ ही. नहीं सकती | कृष्णनगरका 
बनाया हुआ भिश्तीका चित्र अपने रूप-रंग, सशक और आकार- 
प्रकारसे हमारे हृह्यमें तुरत स्थान बना छेता हे ; क्योंकि हम रोज 
उसे देखते हैं और उसकी बारीकियोंसे परिचित हैं। प्रसन्‍्तु प्रीस 
देशकी ग्रस्तस-पूत्तिमं रंग, आकार इद्यादि कुछ मी नहीं है, व 
प्राअछ ओर प्रयासद्दीन है, तथापि वह सहज नहीं है। किसी 
प्रकारका तुच्छु बाहिक कौशछका अवरूम्बन नहीं करती, इसलिये 
भावब-सम्पदकी उसे अधिक अखूरत होती हे । 

दीपिने किड्बित्‌ विरक्तिसे कहा-तुम अपनी श्रीसकी प्रस्तर-मूर्ति 
को दूर हटाओ । इसके बारेशें मैंने बहुत-कुछ सुना है और बची 
रहेँगी, तो ओर भी बहुत-कुछ सुनूँगी। अच्छी वस्तुओमें यही 
दोष है कि वे सबेदा प्रथ्वीपर अआखोंके सामने विद्यमान रहती हैं; 
उनके सामने कोई पर्दा नहीं होता । उन्हें छम्जा-शम नहीं होती, 
उन्हें प्रकट करमेकी किसीको जरूरत नहीं पड़ती, समभनेके लिये 
किसीको सरपश्ची' नहीं करनी पड़ती, किसीको आँखे फाइ-फाड्कर 
उन्हें अच्छी तरह देखला भी नहीं पड़ता। सिफ उनके विषय 
एक-दो गीत बार-बार सुनने और गाने पड़ते हैं। सूंका कभी- 
कभी मेघोंकी आइ़में छिपा रहना अच्छा है; नहीं तो मेघहीन 
सूरंयका गौरव नहीं समझा जा सकता। में तो सममभती हूँ कि. 
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प्र्वीके बड़े-बड़े छोगोंकी गोरब-रक्षाके छिये कभी-कशी उनका अना- 
दर और अबहेलनाकी आड़में पड़ जाबा अच्छा है--क्ी-कभी भरीक 
मूर्चिकी लिल्दा फेशनशें गिन छेस्ी चाहिये; कमी-कभी खुलेनेदान 
यह सिद्ध होना अच्छा है. कि काढीदासकी अपेक्षा चाणक्य अच्छे 
कषबि थे। जो हो, यह बात बिल्कुछ प्रसंगसे बाहर है। मेरा 
कहना यह है कि बहुधा सावके अभाव और आचारकी बर्बसताको 
सरलता कहकर हम सूल करते हैं। बहुत समय व्यक्त योग्यताके 
अभावसे हम आावाधिक्यके परिचयकी कल्पना कर ठेते हैं। यह 
बात भी ध्यानसें रखने योग्य है । 

मेने कहा-कछा-विद्यामें सरछता उच्च श्रेणीकी मामसिक 
ज्जञतिकी सहवरी है। बबरताकों सरछता नहीं कहते हैं। 
बजरतासें आडम्बर और धूम-घाम बहुत ज्यादे होती हैं। बहुत 
अलक्कार मनोरजनकी इृष्टिसे अच्छा है, किन्तु बहू मनको प्रतिहत 
कर देता है। हमारी भाषामें--क्या समाचार-पत्र भौर क्या उम्र 
श्रेणीका साहिय--सभी जगह सरलता और उ्मादहीनताका 
अमसाब देखा जावा है । हमछोग बढ़ा-चढ़ाकर, गछा फाइ-फाडुकर 
ओऔर नाच-कूदकर कहना पसन्द करते हैं। बिना आडम्बरके 
सच्ची बावको साफ शब्दोंमे प्रकट कर देनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं 
होती ; क्योंकि हमारे भीतर आदिम व्बरताके कुछ चिह अभी 
बाकी हैं। सत्य जब प्राज्छ भाषामें हमारे सामने आता है, तब 
उसकी गम्भीरता ओर असामसान्यतवाकों हम देख नहीं सकते। 
भावका सौन्दर्य जब तक कृत्रिम भूषण और नाचा श्रकारके 
अरंकारोंसे छद॒कर नहीं आला, तब तक हमछोग उसका आदर- 
सम्मान ही नहीं करते । 
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समीरने कहा--संयम भद्गताका एक प्रधान छक्षण है।  मले- 
मनस छोग कभी बंडा-वदढ्ाकर अपने अत्तित्वका प्रचार नहीं 
करते। वे ऐसा कोई आचरण नहीं करते, जिससे दस आदम्नियोंकी 
भजर उन पर पढ़े। विनय और संयमके द्वार वे छोमग अपनी 
मान- मर््यादाकी रक्षा करते हैं। बहुत समय जनसाधारणके 
निकट संयत ओर नप्न भावसे रहनेकी अपेक्षा आडम्बर और सज- 
' घजका ही अधिक आदर होता है ; वही उनकी हृष्ठि पहले आक- 
पिंत करता है, परन्तु उसमें सम्यताका दुर्भाग्य नहीं, बल्कि जन 
साधारणका दुर्भाग्य समझना चाहिये। साहित्य और आचार- 
व्यवहारका संयम उन्ततिका एक प्रधान लक्षण है। जियादती 
ओऔर आडम्बरके हारा हृष्टि आकर्षण कस्नेकी चेष्टा करनी 
बबंरता है । 

मेंने कह्ा--दो-एक अँगरेजी बाव कहना चाहता हूँ, क्षमा 
करना। भछेमानस छोगोंकी तरह ही सम्य साहित्यमें भी 
मेनर' है पर “ैनरिज्म! नहीं । अच्छे साहित्यमें एक प्रकारकी 
विशेष आक्ृति-प्रकृति है. सही, परन्तु छसके भीतर एक ऐसी 
सुषमा होती है; जिसके कारण आक्ृति-प्रकृतिकी विशेषता पर हृष्ठि 
ही नहीं पड़ती । उसके सीतर एक माव और एक गूढ़ प्रभाव 
रहा है, किन्तु कोई अपूर्व साव-भज्ञी नहीं होती। छहरोंकी 
छड़ी टूटनेके बिना वहुधा परिपूर्णता 'भी नजरसे छिप जाती है 
ओर कभी-कभी परिपूर्णताके न होनेके कारण तलरंग भी छोगोंको 
विचलछित कर देती है। इसीलिये कोई यह मूछकर न कह चेठे कि 
परिपूर्णताकी आखछता ही सहज है और अधूरेपनका आउडम्बर 
ही कठिन है । 
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सोतस्विनीकी ओर फिरकर मेंने कद्दा--उच्च श्रणीका सरल 
साहिय बहुत समय समकना इसलिये कठिन हो जाता है, कि 
मन उसे समझ छेता है, पर अपनेको उसे नहीं सममझाता । 

दीपिने कहा-नमस्कार है। आज हमने यर्थेंष्ठ शिक्षा 
पाई है। फिर कभी उच्च श्रेणीके पण्डितोंके सामने उच्च 
श्रेणीके साहित्यके विषयसें अपना मत प्रकट करनेकी ब्बेश्ता 
नहीं करूँगी । 

स्तोतस्विनीने उसी अंग्रेज कबिका नाम छेकश कहा-तुम 
जितना ही तक करो, जितना ही गाली-गछोज दो, उस कविकी 
कविता मुझे तनिक भी पसन्द नहीं आती। 


दसवीं बठक 


4३ ॥+.] 
कं एक दिन सवेरे “खजूरका रस” पुकारता हुआ एक 


फेरीवाका चछा जा रहा है। भोरका घुँधछापन और 
कुहरा अभी साफ नहीं हुआ है. और बाल-अरुणकी उपभोग योग्य 
आततप्त किरण पूर्व क्षितिजसे भाँक रही हैं। समीर चाय पीते 
हैं, क्षिति समाचार-पत्र पढ़ती दै ओर व्योम गढेमें बहुरंगी कमपट़ी 
छपेदे एक बेहद मोटी छाठी लिये हुए अभी उपस्थित हुए हैं। 

पास ही द्वार्के निकट खड़ी द्ोकर ख्रोतस्विनी और दीपि 
एक दूसरेकी कमरमें हाथ डाले हुए किसी विषय पर ठहाका मारकर 
हँसती-हँसती ठट्ठा करती छोट-पोट हो रही थीं | क्षिति और समीर 
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सममते थे, कि यह उत्कट-नील-हरित-छोमराशिपरिवृत्त छुखासीन 
निश्चिन्त व्योभ् ही इस हास्यस्सोच्छासके सूछ कारण हैं । 

इसनेसें ही अम्यमनस्क व्योभका ध्यान भी उस हँसीके फव्चाए 
की ओर आकर्षित हुआ। कुर्सी हमारी ओर जरा फेरकर 
उन्होंने कहा-दृर्से किसी अपरिवित आदइमीको अ्म हो सकता 
है कि दो सख्ियाँ किसी बात पर हँसी-मजाक कर रही हैं ; परस्तु 
वास्तवमें यह माया है। पक्षपाती विधाताने पुरुष जातिको बिना 
हास्य-असंगडे हंसनेक्ी शक्ति ह्वी नदीं दी है, परन्तु स्वियोंमे ऐसी 
शक्ति है, कि वे यो ही हँसा करती हैं। कब किस लिये हँसती 
हैं यह “देवोडपि न जानाति कुतो मनुष्यः” मनुष्योंके लिये समझना 
कठिन ढे। चकमक पत्थरमें अरक्ृतिका दिया हुआ अम्रिस्फुछिन्न 
नहीं होता, बल्कि उसे जोरसे घिसनेसे अग्निकण बाहर निकदते हैं, 
परन्तु माणिकका टुकड़ा अपने आप जगमगाता रहता है। किसी 
उपयुक्त उपलक्ष्यकी अपेक्षा नहीं करता। स्त्रियां एक साथारण- 
सी बात पर हँसना जानती हैं ओर बिना कारण ही सो भी देवी 
है'। कारण बिना काय्य नहीं होता, यह कठिन नियम केबल 
पुरुषके लिये ही छागू है । 

समीर प्यालेकी खाल्ीकर प्यालेकी फिर भरते हुए बोले--- 
केबल स्त्रियोंकी हँसी ही नहीं, दास्यरस ही मुझे किचित्‌ असंगत 
प्रतीव होता है। दुःख रोते हैं. ओर सुखमें हँसते हैं, इतना 
लो में अच्छी तरह समभतता हूँ, परन्तु समममें नहीं आता कि 
हँसी-मजाक पर हम क्यों हँसें, बह तो ठीक-ठीक सुख नहीं है । 
कोई मोटा आदमी, चोकीके टूट जानेसे यदि गिर पड़े, तो हमें 
तो कोई सुख नहीं होता; परन्तु यह निश्वय है कि हम 
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हँसे बिना न रहेंगे। विचारकर देखें तो इस विपयपर हमें 
आश्चय्य होगा | 

क्षितिने कहा--रक्खों अपने विचारकों | बिना 'विचारे 
आश्चय्थ करनेकी बातें संसाश्मे बहुत हैं। पहले उन्हीं पर 
आश्चय्य करो तो पीछे विचारकर आश्चर्य करमा। कोई 
पागछ अपने घरका फश साफ कंरनेके लिये पहले अच्छी तरह 
भाड़ से काड़ता है। इतनेसे जब उसे सम्तोषजनक फर नहीं 
मिछता, तो छुदालसे उसे खुर्बना आरम्म करता दे। बह 
समकता है, घूछ ओर मिट्टीमें एृथ्बीको खुस्वकर आकाशमें 
फछ देसेपर उसे एक दिव्य धूलिरहित फर्श मिकेगा। कहनेकी 
आवश्यकता नहीं, उसका सभी परिश्रम निष्फछ होता है। भाई 
समीर | यदि आश्चस्यके ऊपरी भागको भ्राड़ुकर अन्तमें सोच 
कर आश्चय्य करने लगो, तो मुझे; मित्रमंडलीसे विदाई दो। 
“कालेहा' निरवधिः” किल्तु वह निरबंधि काछ हमारे हाथ नहीं है । 

समीरने हँसकर कहा-साई क्षिति, मेरी अपेक्षा तुम्हीं 
अधिक सोचा करते हो । यदि अच्छी तरह विचारकर देखा 
जाता; तो तुम्हीं सृष्टिकी एक बड़ी आश्चय्यंजनक वस्तु प्रतीत होते । 
और तुम यदि अधिक न सोचते, तो उस फर्श साफ करनेवाले 
बंगलेके आदर्शसे मेरी तुलना करनेकी भी कल्पना न करते । 

क्षितिने कहा--क्ष्ता करना साई तुस मेरे बहुत दिनके पुराने - 
मित्र हो | इसीलिये मेरे सनमें इतना सल्देह हुआ था खेर, जो हो, 
पश्न यह था कि सजाकपर हम इतना हँसते क्‍यों हें? 
सचस्ुच बड़े आश्चय्यंकी बात है! इसके बाद यह प्रश्न 
उठता है कि किसी भी कारण पर हम हँसते क्‍यों हैं ? कोई 
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हमारे गलेके भीतरसे अद्सुत शब्द बाहर होने छगवा है और हसारे 
मुखकी सारी मांसपेशियाँ विक्धत हो जाती हैं, एवं दाँव बाहर 
निकल आते हैं। मनुष्य जेसे सभ्य जीवके छिये ऐसी अर्संगत 
और असंयत मुद्रा-विक्रृति, यह क्या-- कम आश्यय्य और अपमान 
की बाल है ? यूरोपके भद्रछोग भय और दुःखके 'विहको प्रकट 
करनेमें छत्जा सममते हैं। हमारी प्राच्य जातिका सभ्य समाज 
हँसी मजाकके चिह्नोंकी प्रकट करना बढ़े असंयमका आचरण 
सममता है । 

समीरने ल्षितिकोी बीच ही में शेककर कहा--इसका 
कारण यह है कि हमलोगोंके मतके अनुसार कोौतुकको मनोरंजन 
समभझला असंगत ओर आन्तिमूछक है। बह छड़कोंको ही 
शोभता है और उच्हींके छायक है। इसीलिये कोतुक सात्रकों 
ही हमारे देशके प्रधीण विद्वान छड़कपनमन कहकर उससे' छृणा 
करते हैं । किसी गानमें सुना था कि कृष्णजी नींदसे बठकर 
सबेरे हाथमें हुका लेकर, राधाकी कुदियामें आग कछेने गये थे, 
इस बातकों सुनकर शतठृमंडली हँसकर छोट-पोट हो गयी। 
परन्तु हुका हाथमें लिये हुए कृष्णकी कल्पना न तो सुन्दर ही 
है ओर न किसीको आनन्‍्द॒दायक ही है, तो भी जब हम हँसते 
हैं. और उससे आनन्द पाते हैं, तो हम छोगोंका यह आचरण 
हास्यजनक और अमूलक नहीं है तो कया हे ? इसीलिये हमारा 
विज्ञसमाज़ इस प्रकारकी चपलछताका अनुमोदन नहीं करता। 
कोतृक-हास्य एक प्रकारका शारीरिक आचरण है, यह्‌ मांसपेशी 
ओर स्नायुकी उत्तेजना मात्र है। इसके साथ हमारे सौन्दय्य बोध, 
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बुद्धि-वत्ति यहाँ तक कि स्वारथ-बोधका भी कोई सम्बन्ध नहीं है। 
इसीलिये निरथंक साधाश्ण कारणोंकों छेकर थोड़ी देरके लिये 
बुद्धिको इस्वीफा दे देगा, और धेय्येको खो देना, ज्ञानी पुरुषोंके 
लिये निस्‍्सन्देह, छत्माजनक है 

क्षितिते कहा--यह बात तो ठीक है।. किसी अख्याततासा 
कविकी यह कविता शायद तुम छोगोंकों मालूम होगी। 

'अंधा शुद्ध बहुरा चेका, मांगे गुड़ छाबे ढेछा।! प्यासा 
आदमी जब एक छोटा पानी सांगवा और उस समय कोई 
आदमी यदि आधा बेल छाकर उसके सामने रख देता, तो दूसरे छोगों 
का उसपर हंसने और खुशी मनानेका कोई धर्म संगत या युक्ति- 
संगत कारण नहीं देखा जाता। प्यासे की प्राथंनाके अमुसार 
यदि बह एक छोटा पानी छाकर सामने रख देता तो समवैदना- 
वृत्तिके ग्रमावसे हमारा उल्लास युक्तिसंगत होता-हम आलस्य 
अनुभव कर सकते थे। परन्तु जब वह माटपट वेछका एक 
दुकड़ा लाकर सामने रख देता है तो से नहीं समकता कि किस 
बुतिके प्रभावसे हें इसी आती है--हमारा चेहरा खिल जाता 
है।। इस सुख आ» कोतुकके बीच जब श्रेणीगत पाथक्य है, तब 
दोनोंके मिन्न-शिक्ष ऊप-विभाग होने चाहिये; परन्तु प्रक्ृतिका 
प्रबन्ध ही देखा है कि कहीं तो आवश्यकतासे अधिक खर्च और 
कहीं आवश्यकताक्षी सी पूृत्ति नहीं होती । एक ही हँसीसे सुख 
आर कोतुक दोनोंका ही काम निकाछ लेवा उचित नहीं हुआ है। 

व्योमने कहा--प्रक्ृतिके मत्ये व्यर्थका दोष गढ़ते हो । सुखमें 
हम स्मितहाध्य करते हैं ओर कोतुकर्मं हम अद्वहास्य कर उठते है। 
भोतिक जगत आलोक ओर वदधसे इसकी तुलना की जा सकती 


रा 
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है। एक आन्दोलमजनित और स्थायी है, दूसरा संघर्षजनित 
और आकस्मिक है। में समझता है कि यदि किसी ऐसे सिद्धाग्ल 
का आविष्कार हो जाय कि एक ही दुधरसे भिन्न-भिन्न कारणों 
हारा आछोक और विद्य त उत्पन्म होते हैं. तो इसी सिद्धान्तका 
अनुसश्ण करके हमकोग सुख-हाध्य ओर कौतुक-हास्यका कारण 
निकाल छगे। 

समीरते व्योसकी विचित्र कल्पना पर कान न देकर कहा--- 
आमोद और कौतुक यथा छुख नहीं हैं, बह निश्न श्रेणीके सुख 
हैं। अल्प परिमाणमें दुःख और पीड़न हमारी चेतनाके ऊपर 
जो आघात करते हैं, उससे हमें सुख हो सकता है। प्रतिदिन 
पियमित समय पर बिना कष्ठके हमछोग रसोइ्येका बनाथा स्ोजेन 
खाते हैं, उसे हमछोग आमोद नहीं कहते; परन्तु जिस दिन हम- 
छोग 'बस-भोज' करते हैं, उस दिन नियम तोड़ कर, कष्ट सह कर, 
असमय पर अखाद्य आहार करते हैं और उसीको आमोद 
कहते हैं। आमोदके लिये जितया कष्ट और भाकट हमलोग 
उठाते हैं, उससे हमारी वेतनाशक्ति उत्तेजित हो जाती है । कौतुक 
भी उसी श्रेणीका मभोर॑जक दु;ख हे। श्रीकृष्णके सम्बन्धर्ें 
चिरकारूसे हमारे हृदयमें जेसी धारणा जम गयी है, उसके विरुद्ध 
जब हम ऐसी कढ्पना करते हैं कि वह हुक्का हाथमें लिये हुए 
शघाकी कुटिया पर आग केले जा रहे हैं, वब एकाएक हसारी 
पहली धारणाको चोट पहुँचती है। वह आधात थोड़ा पीड्ा- 
दायक होता है; किन्तु उस पीड़ाका परिणाम इसमा सीमित 
होता है कि उससे हमें जिस परिमाणसें दुःख होता है, हमारी 
चेतनाके एकाएक चच्चछ हो जानेके कारण उसकी अपेक्षा अधिक 
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छुख होता है। उस सीमाको थोड़ा भी पार कर जाने पर वह 
कौतुक वास्तविक पीड़ाके रूपमें परिणत होता हे । यदि वास्तविक 
भक्तिके कीत्ननके अबसर पर कोई अल्हड़ रसीछा छड़का एकाएक 
श्रीक्ृषष्णकी काल्पनिक चाल्न-कूट-पिपासाका गान गांवा तो उससे' 
हँसी न आती, बच्योंकि उस समय बहू चोट इतनी कड़ी होती कि 
बुश्त बह क्रोयका और उत्तेजनाका रूप घारण करके छक्त रसिक 
छोकड़ेफी पीठकी ओर प्रतिधातकी इच्छासे रोड़ पड़ती। अतण्य 
मेरी समभामें कौठुक ओर चेतनाका पीड़न एक ही चीज है, आसोद 
भी इसीका नास है। इसलिये स्मित-हास्यसे बाश्तविक आनस्द 
प्रकट होता है ओर उच्च हास्यसे आमोद और कौतुक । यह हास्य 
मानों सहसा एक तेज़ आधातकी पीड़ासे आवाज करता हुआ 
उचकछ उठता है । 

क्षितिने कहा--तुम जब एक सन-चलछी थियोदी (सिद्धान्त) के 
साथ कोई मन-चलछी उपमा जोड़ देते हो, तब उसके ओमोदसें हमें 
सत्यासत्यका ज्ञान ही नहीं रहता। यह तो सभी जानते हैं कि 
कीतुकके अवसरपर हम केबल उच्च हास्य ही नहीं करते, बढ्कि 
स्मित हास्य भी किया करते हैं। कभी-कभी सन-ही-मन हँसते हैं । 
किन्तु यह बात तो गौण है। सुख्य बात यह है कि कोतुकसे 
हमारा चित्त उत्तेजित हो जाता है और चित्तकी स्वत्प उत्तेजना 
हमारे लिये सुखदायक होती है। हमारे मीतर-बाहूर एक छुयुक्ति- 
संगत नियम और शृब्लछाका आधिपत्य है--सभी व्यापार 
जिरमभ्यस्त ओर चिस्पत्याशित होते हैं। इस सुनियम और युक्ति 
राज्यके समतल क्षेत्र जब हमारा मन बे-रोक-टोक अपना काम 
करता रहता है, तव उसके अस्तित्वका हम अमुभव कर पाते हैं ; 
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परन्तु ज्योंही उत नियमित ओर परिमित व्यापारके भीतर किसी 
नवीनता और असामख्जभस्यकी आवतारणा होती है, त्योंदी हमारा 
चित्त-प्रबाह अकस्मात्‌ बाधा पाकर दुर्नियार हास्य-तर॑ग क्षुब्ध हो 
जाता है। वह वाधा सुखकी नहीं है और न सौन्दर्य तथा सुविधा 
की ही है। वेसे ही वह स्वलप दुःख सी नहीं है। यही कारण है 
कि कौतुककी बह बिशुद्ध अमिश्रित उत्तजना हमें आसोदप्द प्रतीत 
होती है । 

मैंसे कह्ा--अशुभवमात्रसे ही सुख मिल सकता है, यदि उसके 
साथ गुरतर दुःखभय और स्वार्थहानि न मिली हो । यहाँ तक कि 
डर जानेमें भी सुख है, यदि उसके साथ वास्तविक भयका कारण 
न मिला हो। बच्चे भूतकी कहानी बढ़े चावसे सुना करते हैं। 
इसका कारण यह है' कि हृत्कम्पनसे हमें जो उत्तेजना मिलती है, 
उससे हमारा चित्त चश्चछ हो जाता है। बहू चब्चछवा भी 
आनब्ददायक होती है। रशामायणर्म सीताके वियोगर् शमके 
दुःखसे हम दुखी होते हैं। ओथेकोकी अमूलक असूया हमें ढुःखद 
ग्रतीव होती है। अपनी कथ्याकी कृतब्लवाके आधाससे मर्माहस 
राजाकी पीड़ा देखकर हम भी दुःखित हो जाते हैं; किन्तु उन 
दु.ख-कऐटोंसे हमारे हृदयमें यदि वेदयाका संचार न होता, तो वे 
काव्य हमारे निकठ तुच्छ प्रतीत होते। अधिकन्तु दुःखालत काव्य 
को ही हम सुखान्त काव्यक्की अपेक्षा अधिक आदर देते हैं ; ब्योंकि 
दुःखके अलुभवसे हमारे चित्त अधिक जास्दोकन होता दे। 
कोतुक सनझें सहसा आघात करके हमारी साधारण अमुभवक्रिया 
को जागरित कर देता देै। इसडिये अनेकों रसब्न मनुष्य शरीरके 

कस्मिक आधातको परिदशास समझते हैं। बंगाली श्षियाँ 
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“बासर घर” में दुल्हेका काम मछकर या ओर किसी तरहसे पीड़ा 
देकर बड़ा सुख पाती हैं और इसीको हास्य-रसकी आख्या देती 
हैं। अकस्मात्‌ बमकी आवाज करना हमारे देशमें उत्सवका एक 
अंग माना गया है और कानको बहरा कर देनेबाली क्लाल-करताल 
से जीको एकदम घबड़ाकर--मानों मधुमक्खीके छत्तमें धुर्भा 
छगाया गया हो--हमछोग भक्ति-रसकी अववारणा करते हैं । 

क्षितिने कहा--मित्रो | ठहरों। बात एक तरहसे खतम हो 
गई। जहाँ तक पीड़नसे सुख होता है, तुम उसकी सीमा पार कर 
गये हो ! इस समय कष्ठ बढ़ता जा रहा है | हम खूब सममते हैं, 
“कमेडी” की हँसी और (ट्रंजेडी' का आँसू दुःखके तार-तम्यपर 
'निभर करती है । 

व्योमने कहा--जेसे बरफके ऊपर पहले-पहल धूप पड़नेपर वह 
चमकने छगता है और घृपकी गर्मी बढ़नेपर बह गर जाता है, 
यही न ९ अच्छा, दो-एक हास्य-रस और कशण-रसके नाटकोंका 
नाम छो, में उनमें से दृष्ठान्त खोजकर निकाल देता हूँ। 

इतलेमें दीघि ओर खोतस्विनी हँसती हुई वहाँ झा उपस्थित 
हुई। दीपिने कहा--तुमछोग क्या, प्रमाण करनेके लिये कमर 
कसे हो ९ 

क्षितिने कहा--हमलोग प्रमाण करते भरे कि तुम दोनों बिता 
कारणके ही हँस रही हो । 

सुनकर दीप्तिने स्लोतस्विनीकी ओर देखा ओर ख्रोतस्विनीने 
द्वीपिकी ओर । फिर दोनों खिछखिकाकर हँस पड़ी । 

व्योमने कह्ठा--में अ्रमाण करनेको था कि हमछोग 'कमेडी' में 


पाँच सदस्य ११८ 


दूसरेकी कम पीड़ा देखकर हँसते हैं ओर 'ट्रजेडी' में दूसरेक्ी 
अधिक पीड़ा देखकर रोते हैं । 

दीमि और स्तोतस्विनीके मधुर एवं सम्मिलित हस्य-रससे फिर 
कमरा गूँज उठा ओर व्यर्थमें हँसीको उसाड़नेके कारण दोनों एक- 
दूसरेको धमकाती हुई छज्जासे कमरेसे बाहुर निकल गईं। 

पुरुषोंकी सम्य-सण्डछी इस अकारण हास्योच्छासकों देखकर 
स्मित हास्य करती हुईं अवाक्‌ रह गई। परन्तु समीर गम्भीरता- 
पूर्वक बोले -व्योमजी, बहुत दिन चढ़ आया। अब तुप्त इस 
रंगीले नागपाशका बन्धन खोल डाछो, तो स्वास्थ्यकी कोई हानि 
न होगी । 

क्षितिने व्योमकी छाठीको उठाकर बहुत देर तक ध्यानपूर्वक 
देखते हुए कह्ा-व्योमजी, तुम्हारा यह मुद्गर क्या किसी 'कमेडी' 
का विषय है या (्र जेडी? का साधन ९ 


ग्यारहवीं बठक 
कि मल 
गैस विनकी डायरीमें हमलोगोंकी कोतुक-हास्थ-सम्बन्धी 
कक पढ़कर दीपिने लिख भेजा--/एक दिन सबेरे में 
ओर स्लोतस्विनी दोनों मिलकर हँस रही थीं। क्‍या ही सनोहर बह 
प्रातःकाछू था और क्या ही विचित्र दोनों सखियोंकी हँसी थीं ९ 
संसारकी सृह्तिसे लेकर आज तक, चपलता अनेकों स्वियोंगे पाई 
गई है ओर इतिहासमें उसका भछा-बुरा परिणाम अनेक रूपोंमें 
स्थायी है। स्रीको हँसी अकारण हो सकती है, किन्तु उसीसे अनेक 
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मन्दाक्रास्ता) उपेन्द्रत्नजञा--यहाँ लक कि शादूंल-बिक्रीड़ित छत्द्‌ 
तथा कितने ही त्रिपदी, चतुष्पदी और चतुदंशपदी आदिकी उत्पत्ति 
हुई है। इसके अनेकों प्रमाण मिछ सकते हैं। श्ली शपने सरल 
स्वभावके कारण अनायास हँसती है और उसे देख-देखकर अनेकों 
धुरुष यों ही रोया करते हैं। कितने ही पुरुष गछेशें घड़ा बॉधकर 
डूब मरते हैं, अनेक पदोंकी तुकवन्‍्दी करने बेठ जाते हैं और अनेक 
तरस कर रह जाते हैं। इस बार युझे एक नया अनुभव हुआ है 
कि झ्षियोंकी हंसी देखकर अनेक प्रवीण फिछासफरों ( दाशनिकों ) 
के मश्तिष्कसे फिलासफी ( दशन ) उबछ उठती है। परन्तु सच 
पूछो, तो तस्ब निणयकी अपेक्षा पहले कहीं तीन प्रकारकी अबस्थाएँ 
अच्छी हैं ।” 

इसला छिखकर दीप्िने उस दिनके हमछोगोंके हास्य-सम्बन्धी 
सिद्धान्तको पएकबारगी युक्तिहीन और अप्रामाणिक सिद्ध 
कर दिया। ग 


निवेदन करनेकी मेरी पहली बात यह है कि हमलोगोंके उस 
' दिनके सस्वें किसी युक्तिकी प्रबछता न थी। इसलिये श्रीमती 
दीपिका क्रोध करना उचित नहीं हुआ है; व््योंकि नारी-हास्यसे 
प्रृध्यीपर जितने अनथ होते रहते हैं, उनमें बुद्धिमानका बुद्धि-अश 
भी एक दे । जिस अवस्थापर हमारा फिलासफीका प्रकाप पहुँच 
गया था, उस अवस्थासें यदि हम चाहते, तो कविता मी छिखने 
बेद जाते ओर गर्म रस्सी बॉधघकर डूब मरता भी असम्भव न 
था। दूसरी बात यह है. कि उनके हास्थसे हमछोग तस्व खोज 
निकालेगे--इस बातकी जैसे उन्न लोगोंने कल्पना न की थी, उसी 
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प्रकार हमलोंगोंने भी कल्पना न की थी कि वे हमछोगोंकी तस्वाब- 
छोचनासे युक्ति खोज निकालमैकी चेष्टा करेंगी। 

ल्यूटनने अपने जीवन-भरके सत्यास्वेषणके बाद कहा था कि 
“में ज्ञान-समुद्रके तटपर केवछ कह्ुड़ बटोर रहा हूँ।? हमलछोग चार 
बुद्धिमान मिलकर क्षण-भरके कथोपकथनसे कह्ूूड़ बटोस्सेकी भी 
आशा नहीं कर सकते । हम तो सिफ बाल्यकी दीवार खड़ी करते 
हैं। इसी बहाने ज्ञान-समुद्रके किनारे जाकर थोड़ा समुद्र-बायु सेवन 
कर आते हैं। बस, यही हमारी तत्वालोचनाका उद्देश्य है। रह्न 
तो नहीं ले आते, परल्तु स्वास्थ्य जरूर छाते हैं। इसके अलावा हमें 
कभी इस बातकी चिल्ता नहीं रहती कि बालकी दीबार रहेगी या 
ढह जायगी। 

में इसे स्वीकार नहीं करता कि रह्नकी अपेक्षा स्वास्थ्य कम 
मूल्यवान है। बहुत समय रत्न नकली सिद्ध होता है। किन्तु 
स्वास्थ्यको स्वास्थ्यके सिबा ओर कुछ नहीं कह सकते। हमलोग 
पंचमोतिक सभाके पाँच सदस्य मिलकर आज तक किसी दमड़ी- 
छद्ामके सिद्धान्तपर भी पहुँचे होंगे, ऐसा भरोसा मुझे नहीं है । 
सलथापि जितनी बार हमारी सभा बेठी है, हमारी चेतनाशक्ति और 
मनोवृत्तियाँ चच्चछ हो गई हैं और उसीसे हमें आनन्द और 
आराम भिछा है, इसमें सन्देह नहीं। इस आनन्दके कारण हमारे 
खाली हाथ घर छोटनेका खेद एकदम दूर हो गया है । 

किलेके मैदानमें एक छुटांक अनाज पंदा नहीं होता, तो भी 
जमीन व्यर्थ नहीं है। हमारी पंचमौतिक सभा भी हम पॉौँचोंका 
किलेका मैदान है। वहाँ हमछोग सघा अन्न पेदा करने नहीं जाते; 
बल्कि सथ्या आनन्द उठाने जाते हैं । 
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इसलिये इस समामें यदि किसी बातकी पूरी मीमांसा न हो) 
तो कोई हानि नहीं। सत्यका कुछ अंश पारनेपर भी हमारा काम 
चल जाता है। यहाँ तक कि सत्यके खेतकों गहराई तक व जीत 
कर उसके ऊपर हलके पॉवसे चले जाना ही हमार उद्देश्ये 
होता है | 

ओर, दूसरी ओरसे भी एक उदाहरण देकर में इस बातकों 
साफ कर देना चाहता हूँ। रोंगके समय डाक्टरकी दबासे बड़ा 
उपकार होता है, परन्तु स्वजनोंकी सेबासे रोगीको अधिक आराम 
'मिछता है। जमन पण्डितोंकी पुस्तकोंमें तत्त्व-ज्ञानके जो चरम 
सिद्धान्त हैं, उन्हें ओषधकी भोली कह सकते हैं; परन्तु उनसें मान- 
'सिक सुश्रूषा कुछ भी नहीं हे। पंचभोतिक समामें हमछोग जिस 
प्रकार सत्यालोचना करते हैं, उसे रोगकी चिकित्सा भले ही न कहें, 
'परल्तु उसे रोगीको सुश्रुपा कहना ही पढ़ेगा । 

अब ज्यादे उपमाकी जरूरत नहीं। असछ बात यह हे कि 
उस दिन हम चार विद्वानोंने मिलकर हास्यके सम्बन्धमें जो बालें 
छेड़ी थीं, उनमें कोई भी हछ नहीं हुई। यदि किसी बातके निष्कर्ष 
तक अग्मसर होनेकी हमछोग चेष्टा करते; तो समाके कथोपक्रथन 
सिद्धाम्तका उल्लंघन करते । 

कथोपकथन सभाका एक प्रधान नियम है--सहज ओर दुत- 
'बैगसे अग्रसर होना---अर्थात्‌ मानसिद दोड़ छगामा । यदि हमारे 
पेरोंमें ता न होता, दोनों पेर यदि बच्छेकी तरह नोकीछे होते, 
तो भिट्टीकी ओर हम बहुत नीचे तक प्रवेश कर सकते थे, पर एक 
लग आगे न बढ़ सकते थे। कथोपकथन समामें यदि हमछोग 
अत्येक घातकी तह तक पहुँचनेकी चेष्टा करते, तो एक जगह अवश 
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होकर अड़ जाते। कभी-कभी ऐसी अवस्था हो जाती है. कि 
चलते-चकते हम कीचड़में थेंस जाते हैं। वहाँ ज्यों-ज्यों हम पेर 
फकते हैं, बह थों-त्यों धंसला जाता है--चरूना कठिन हो जाता है। 
कितने विषय ऐसे भी होते हैं, जिनकी आलोचना करते समय" 
प्रतिक्षण चहकी ओर आपसे-आप बढ़ते जाना पड़ता है। कथोप- 
कथनके समय ऐसे अनिश्चित्‌ सम्देहपूर्ण बिषयोंकी ओर पेश्ही न 
बढ़ाना चाहिये। बह जमीन वायु-सेवी पर्यटनकारी सभ्य लोगोंके 
लिये उपयोगी नहीं है। खेती जिनका व्यवसाय है, उन्हींके लिये 
बह उपयुक्त है। 

खेर, जो हो । वास्तवमें हमारे उस दिनके ग्रश्धका तात्पय यह 
था कि जेसे दुःखकी रुछाई होती है। बेसे खुखकी हँसी भी होती 
है। परुतु बीचमें कौतुककी हँसी कहाँसे कूद पड़ी ? कोतृक 
एक रहस्पपूर्ण वस्तु है। जीव-जन्तु भी सुख-दुःखका अमुभव 
करते हैं, पर वे तो कोतुकका अनुभव नहीं करते | अलंकार-शास्यमें 
जिन कई एक रखोंका उल्लेख है। वे सभी इन जन्‍्व॒ओंके 
अपरिणत, अपरिष्कृत साहित्यमें मिलते हैं; केवछ हास्य-श्स ही 
महीं मिक्तता । कुछ-कुछ बन्दरकी प्रकृतिमें, इस रसका आभास 
पाया जाता है; किन्तु बन्दरके साथ सम॒ष्यका अनेक विषयोंमें' 
साहश्य है | 

जो आचरण असंगत है, उससे ममुष्यको टुःख पाना चाहिये । 
उसमें हँसी आनेकी कोई जरूरत न थी । पीछे जब चोकी नहीं है 
तब चौकीपर बेठवा हूँ, ऐसा ख्याछ करके, यदि कोई जमीनपर गिर 
पड़े, तो इस पर दर्शक मंडलीको सुख प्राप्त होनेका में कोई थुक्ति 
संगत कारण नहीं हू ढ़ पाता। ऐसा एक भी उदाहरण नहीं हे | 
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कौतुक मात्र ही में एक ऐसा दुःख होता है, जिससे मनुष्यकों सुखी 
न होकर दुखी होना चाहिये | 

हम छोगोंने उस दिन बातों ही बातोंम इसका एक कारण ठीक 
किया था। हम छोग कहते थे कि कोतुककी हँसी और आमोदकी 
हँसी एक ही श्रेणीकी हैं, दोनों प्रकारके हास्योंमें प्रबल भाव है । 
इसीलिये हमें सन्देद् हुआ था, कि शायद आमोद्‌ और कौतुकके 
भीतर कोई स्वाभाविक एकता है, उसीको प्रकट करनेसे कौतुक 
रहस्थका भेद खुछ जा सकता हे । 

साधारण प्रकारके सुखके साथ आमोदका कुछ पार्थक्य है । 
नियम भंगके साथ जो एक पीड़ाका उद्देक होता है, यदि वह पीड़ा 
न होती, तो आमोद नहीं हो सकता था। आमोद नित्य मेमित्तिक 
ओर सहज नियम-संगत नहीं है। वह कभी किसी दिन हो जाया 
करता है और उसका उद्रक करनेके छिये प्रथासकी आवश्यकता 
पड़ती दै। उस पीड़न ओर प्रयासके संबषसे मनमभें जो एक 
प्रकारकी उत्तेजना होती है, वही आमोदका मूल साधन है । 

हम छोगोंने कहा था कि कौतुकर्म भी एक नियम भंग-जनित 
पीड़ा है। बह पीड़ा यदि बहुत अधिक परिमाणमें नहीं हो, तो 
हमारे मनमें एक ऐसी उत्तेजना होती है, कि उस आकृस्पिक 
ज्तेजनाके आधातसे हम बिना हँसे नहीं रह सकते। जो व्यवहार 
सुर्ंगव होता है, बह सर्वदा विषम संगव नहीं रहता है' और जो 
असंगत होता है, थोड़े ही में उसका नियम भंग हो जाता है | यथा- 
समय और यथास्थान यदि सभी घटनाये नियमासुसौर घटती जाये 
तो मनमें किसी प्रकारकी उत्तेजना नहीं होती, परन्तु जब वे दी 
घटनायें अकस्मात्‌ होती हैं, या होती ही नहीं, या होती भी हैं, तो 
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किसी दूसरे ढड्लसे ; तब इस आकस्मिक क्षणिक पीड़ासे मनमें 
शक प्रकारकी वेतनाकी अनुभूति होती दे और इसी कारणसे हम 
हँस उठते हैं । 

उस दिन हमछोग यहीं तक बढ़े थे->आगे न बढ़ सके थे। 
किन्तु आगे कुछ कहना बाकी न रह गया; सो बात नहीं। अभी 
बहुत कुछ कहा जा सकता है। 

श्रीमती दीप्तिने पूछा--यदि हमारे चार पण्डितोंका सिद्धास्त 
सत्य मान लिया जाय, तब तो रास्ता चछते धक्का ठोकर खाने 
अथवा तनिक दु्गन्ध आनेपर हमें हँसी आनी चाहिये थी, कमसे 
कम उत्तेजना-जनित सुख तो जरूर ही होना चाहिये था। 

इस प्रश्नके द्वारा हमारी मीमांसाका खंडन नहीं होता। हा; 
वह सीमित हो जाती है। इस प्रश्मसे सिर्फ यद्दी सिद्ध द्ोता है, 
कि पीड़न मात्से ही कोतुकअनक उत्तेजना नहीं उत्पन्न होती। 
अतएव यहां देखना चाहिये, कि कौतुक पीड़नका प्रधान साधन 
क्या दे ९ 


जड़ प्रकृतिमें करणरस भी नहीं है ओर हास्यश्स भी नहीं । 
एक बड़ा पत्थर छोटे पत्थरको पीस डाछता है, तो भी हमें दया 
नहीं आती और समतल क्षेत्रमें चलते-चछते जब हम एक 
विचित्र पर्वंच-शिखर देखते हैं; तब भी उसे देखकर हमें हँसी 
नहीं आती । | 

नदी-नाले, पवत, समुद्र इत्यादिके भीतर कभी-कभी आकस्मिक 
असामझस्य देखा जाता है। वह बाधाजनकः विरक्ति-अनक 
ओर पीड़ा-जनक भले ही हो, पर कौठुकजनक तो कभी नहीं 
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होता। सचेतन पदार्थ सम्बन्धी असंगत घटनाओंके सिवा 
सिर्फ जड़ पदार्थों द्वारा ही हमें हँसी नहीं आती ! 

क्यों नहीं आती, इसका कारण निश्चय कर कहना कठिन है, 
पर आलोचना कर देखनेमें हम ही क्या 

हमारी भाषासें कौतुक और कौतूहुल शब्दके अर्थमें सम्बन्ध 
है। संस्कृत साहित्यमें बहुत जगह एक अर्थमें दोनों शब्द 
विकल्पसे प्रयुक्त हो सकते हैं। इससे अनुमान किया जा 
सकता है कि कौतूहरू ब्त्तिके साथ कौतुकका विशेष 
सम्बन्ध है । 

कोतूहलका एक प्रधान अंग है--नवीनकी छूद्दा। नवीसता 
कौतुकका भी एक प्रधान उपकरण है। असंगतके भीतर जंखी 
विशुद्ध नवीनवा होती है, बेसी संगतके भीतर नहीं होती | 

किन्तु पदार्थ-असंगतिसे इच्छा शक्तिका विशेष सम्बन्ध छै। 
यह संबन्ध जड़े पदार्थके सीवर नहीं होता । यदि साफ रास्तेसे 
चलता हुआ सहसा दुगंम्ध पाऊँ) तो मुझे निश्चय हो जायगा 
कि पास ही कहीं दुगंन्ध अवश्य है--इसीलिये ऐसा! होता ६ 
सावधान हो जाता है, किसी प्रकारकी मानसिक जउत्तजना नहीं 
होते पाती । जह प्रकृतिसं जिन कारणोंसे जो कार्य हो रहे 
हैं, उनमें किसी प्रकारका परिवर्तन नहीं हो सकता। यह स्थिर 
सिद्धान्त है । 

किस्तु रास्ता चछते यदि एकाएक देखें कि एक बड़ा बूढ़ा 
आदमी सतेमठा नाच रहा है, तो वास्तव वह हमें असंगत प्रतीत 
होता है। व्ययोंकि यह जरूरी और नियमामुकूछ नहीं है। बूढ़ेंसे 
इस ग्रकारके आचरणकी कभी प्रद्याशा नहीं करते ; क्योंकि 
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उसमें इच्छाशक्तिका अस्तित्व है। वह जान बूककर नाच रहा 
है | बह यदि चाहता तो न नाचता । जड़में कोई पदार्थ शायद्‌ 
अपनी इच्छाके अनुसार नहीं होता । इसीछिये अड़में कोई चीज 
असंगत ओर कोलुकम्द नहीं प्रतीत होती । यही कारण है; कि 
अप्रत्याशित ठोकर शीर दुर्गन्‍ग्ध हरास्यजनक प्रतीत नहीं 
होते। चायका चम्मच यदि अकस्मात्‌ चायके प्यालेसे उछछ 
कर दाबातकी स्याहीगें गिर पड़े, वो यह वम्मचके लिये हँसीकी 
बात नहीं होगी; क्योंकि भावाकृपण शक्तिके नियमका उहलंधन 
करना उसके वशकी बात नहीं है। परन्तु यदि कोई अन्यमनस्क 
केक अपने चायके चध्मचको दायातमें डुबाकर था पीनेक्ी 
चेष्टा करे; तो यह जहूर ही हँसीकी बात होगी। जसे नीति 
जड़ पदा्थमें नहीं है, बेसे ही असंगति भी जड़में नहीं है। सन:- 
पदार्थ जहां प्रवेश कर सन्देह उत्पन्न कर देता है, वहीं औचित्य- 
अनौचित्य॑ संगत और असंगतका ग्रश्न उठता है | 

कौतूहछ अनेक अवसरों पर बहुत ही कठोर प्रतीत होता है। 
सिराजुद्दीछा दो आदमियोंकी दाढ़ीको एक-दूसरेसे बाँधकर उनकी 
नाकोंमें सूँघनी दूँस देते थे। ऐसा श्रबाद सुना जाता है। 
दोनों जब छींकने छूगते, वो सिराजुद्दोछाको बड़ी प्रसन्‍नता होती 
थी। इसमें तो असंगतिका छेश भी नहीं है। नाकमें सूँघनी 
डालनैसे छींक तो आयेगी ही । किन्तु यहाँ भी इच्छाके साथ 
काथ्येका असासछस्य दै। जिनकी नाकोंमें सूंघनी दी जाती है, 
वे नहीं चाहते कि ल्लींके! क्योंकि छींकते ही उनकी दाढ़ीमें तुरत 

खिंचाव पड़ता है। इतने पर भी उत्हें छींकना ही पड़ता है । 
इसी अकार इच्छाके साथ अवस्थाकी असंगति, उद्देश्यके 
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साथ उपायकी असंगति. और बातके साथ कार्य्यकी असंगति 
डोनेसे निष्ठुरताका परिचय मिलता है। बहुत समय जिसके 
विषय हम हँसी करते हैं, वह अपनी अवसध्थाको हास्यका विषय 
नहीं समझता। इसीलिये पाँच भोतिक सभामें व्योमने कहा था, कि 
कमेडी ओर ट्रंजेडी सिर्फ पीड़नके भिल्‍म-सिन्‍्न परिमसाण हैं। 
कमेडीसें जिमकी भिष्ठुश्ता प्रकट होती हैं, उससे हमें हँसी आती 
है और ट्रंजेडीमे पीर्डन की मात्रा इतनी बढ़ जाती है कि हमें रुछाई 
आ जाती है। ढाईदीनिया (बोड़ी) एक अपूर्व मोहके बशीमूत 
ऐेकर गबहेके मिकट जो आत्म-विसर्जन करती है,अवध्था भेद और 
पात्र भेदके कारण बढ़ी पीछे शोकका रूप धारण करता है। 
असंगति ट्रं जेडीका भी एक बिषय है. और कमेडीका भी। 
इच्छाके साथ अवस्थाकी असंगति प्रकट होती है। फलस्ठाफ 
विण्डसर वालिनी रंगिनीकी प्रेम-छाछसामें निःशंक चित्तसे अग्नसर 
होते हैं; परन्तु बड़ी आपत्तिमं पड़कर उन्हें पीछे छौटना पड़ता है। 
रामचर्द्र जब राबणको मार, बनवासकी प्रतिज्ञा पूरी कर राज्यको 
छोट आये और दाम्पत्य सुखकी चरम सीसापर पहुँच गये, उसी 
समय अकध्मात्‌ कहाँसे विपत्तिके बादुछ टूट पड़े--गभिणी सीवाको 
बाध्य होकर जज्ञरुमें छोड़ना पढ़ा। दोनों दृष्टान्तोंगं ही आशाके 
साथ फछ और इच्छाफे साथ अवस्थाकी असंगति देखी जाती है। 
इसकिये साफ प्रकट हो जाता है, कि असंगतिके दो प्रकार होते 
हैं, एक हास्यजनक ओर दृसरश दुःखजनक। विशक्तिजनक, 
विस्मय-जनक, दोप-जनककों भी हम दूसरी श्रेणीमें गिनते हैं । 
अथरत असंगति जब हमारे मनपर हल्की चोट करती है--जब 
सके उसकी चोट समस्थान तक नहीं पहुँचती, तबतक हमें हँसी दी 
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आती है, परन्तु जब वह हमारे शुह्य स्थानकों हिछा देती है - जब 
पीड़ा असहाय हो जाती है, तब हमें दुःख मालूस होता है। शिकारी 
जब बहुत देर तक वाक छगाये बंढे रहनेके बाद दृश्की किसी 
सफेद चीज पर हँसके अ्रमसे गोछी चलाता है. ओर निकट जाकर 
देखता है कि वह फटे हुए कपड़ेंका एक चीथड़ा है।वब उसे निराशा 
होती है। हम भी उस पर हँसते हैं। परच्तु एक आदमी किसी 
बस्तुको अपने जीवनका चरम लक्ष्य मानकर उसको ग्राप्त करनेके 
लिये निरन्तर घोर परिश्रम करता है. और अन्त सिद्धकाम हो, 
उस बस्तुको हाथमें लेकर देखता है, तो उसे वच्छ सायाजाछ पाला 
है, ऐसी अचस्थामें हमारा जी अन्तःकरण दुखित हो जाता है। 

दुसिक्षमें जब दछके दल छोग मरते हैं, तब हमें बह मृत्यु 
प्रसन्नतामय प्रवीत नहीं होती | - परन्तु हम अनयास क्पनी कर 
सकते हैं कि किसी दिलछगीबाज शेतानके लिये यह बढ़े कौतुकका 
दृश्य है। बह शैतान इन अमर--आत्माओं, अति जी कलेबरोंकी 
ओर सहास्य दृफ्टिपात करके कह सकता है, कि हमारे पददर्शनः 
तुम्हारे कालिदास काव्य, तुम्हारे तेंतीस करोड़ देवता आदि सभी 
कुछ तो हैं, परन्तु चावछके लिये तुम्हारी अमर आदत्या्थ और 
दिश्विजयी मलुष्यत्व एक दम कण्ठके पास घुक-घुक कर रहा है । 

साफ बात यह है, कि असंगतिकरा तार धीरे-धीरे चढाते 
जानेसे ऋ्रमसे वह विस्मथ, हास्‍्य ओर फिर अआंसूके रूपमें परिणत 
होता है | 


बारहवीं बेठक 
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आबमी थे । 
समीर्गे क्रह्म->देखों, उस दिनके उस कौतुक--हास्यके 
सम्बन्धर्म मुझे एक बात याद पड़ गयी है। अधिकांश कोतुक 
हमारे अममें कोई न कोई अठ्मुव चित्र खींच देते हैं. और उसीसे 
हम छोगोंकों हँसी आती है। परन्तु जो खभावसे ही चित्रकलासे 
छूणा करते हैं जिनकी बुद्धि एबस्ट्र का ( अनाविष्ट ) विषयोंमें ही 
अमण करती है, कौतुक बेसे छोमोंको षिचलित नहीं कर सकता। 

क्षितिने कहा--पहले तो तुम्हारा विचार ही समममें न आया, 
दूसरे एबस्ट्र क शब्द्‌ अंग्रेजी है।... 

समीरने कहा-पहले अपराधका अ्तिवाद करनेकी चेष्ठा 
करता हूँ, किन्तु दूसरे अपराधसे बचनेका कोई उपाय नहीं देखता। 
इसलिये बुद्धिमानों को इसके छिये ज्ुके क्षमा कश्ना। होगा । 
कहता था; कि जो छोग द्रव्यका सम्पूर्ण बहिष्कार कर शुणोंको ही 
बिना चेष्टाके महूण कर छेते हैं, वे स्वभावतः हास्यरसके रसिक 
नहीं होते । 

क्षितिने सिर हिछाकर कहा--ना, अभी साफ नहीं हुआ । 

समीरने कहा--एक उदाहरण देता हूँ। पहली बात तो यह 
है--हमारे साहित्यममें किसी सुल्दरीका वर्णन करते समय 
चित्रकार कोई विशेष चित्र खींचनेकी ओर छक्ष्य नहीं करता।. . 
सुमेरु, दाडिम्ब, कद॒म्ब, निम्ब इत्यादि कई एक चुने हुए शब्दोंको 
& 


है ञ्छु हि ३३३. हर मी 
श्र | आर शोतश्विनी उपस्थित न थीं--सिर्फ हमी हम चार 
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छेकर उन्हें एक लछच्छेदार भाषामें शछ्कछ्ित कर देता है और 
इन्हीं शब्दोंकों वह प्रत्येक सुन्दरी श्लीके गुणोंकी प्रशंसा करते 
समय व्यवहारमें छाता है। हम किसी मूर्तिका अविकलछ प्रति- 
रूप नहीं खींचते ओर खींचनेकी चेष्ठा भी नहीं करते। इसीडिये 
हम छोग कौतुकके एक प्रधान अंगसे वंचित रह जाते हैं। हमारे 
प्राचीन काव्योंमें प्रशंसाके उद्देश्यसे सुन्दरी ल्लीकी मन्द गतिकी 
तुछना गजेन्द्रगमनके साथ की गई है। यह तुलना दूसरे देशोंके 
साहित्यमें जरूर ही हास्यप्रद समझी जायगी। परन्तु इस प्रकाश्की 
एक विचित्र तुलना हमारे देशमें बच्चों प्रकट हुई और इसका प्रचार 
ही इतना क्यों बढ़ गया ९ इसका प्रधान कारण यह है, कि हमारे 
देशके छोग द्रव्यसे उसके गुणको सहज ही अछग कर छे सकते 
है। इच्छानुसार हा्थीमेंसे दाथीके सभी गशु्णोंकों छप कर 
सिर्फ उसकी मनन्‍्दगतिको ही बाहर निकालतले हैं । इसीसे जब घोडशी 
युवतीके प्रति गजेन्द्र-गमनका प्रयोग करते हें,तब बृहृदाकार जान- 
बरको एक बारगी देख नहीं पाते । जब किसी सुन्दर वस्तुका वर्णन 
करना कविका उद्देश्य होता है, तब सुन्दर उपभाके हॉढ़ निकालसे 
की उसे आवश्यकता होती है, केवछ उपमाके उपमेय मंशोंकी 
ही नहीं, अन्यान्य अंशोंका भी मनमें उदय हो जाना स्वाभाविक है। 
इसीलिये हाथीके सूँड़े साथ स्त्रियोंके हाथ-पेरकी तुछना करना 
कम दुष्साहसका कास नहीं है। किन्तु हमारे देशके पाठक इस 
तुछनाको देखकर न हँसते हैं और न विश्क्त होते हैं। इसका 
कारण यह है कि हाथीके सूं इकी केबछ गोछाईको लेकर और सब 
शुणोंकी छोड़ दिया गया है। यह अद्भुत शक्ति हममें है । गृद्धिनी 
के साथ कानकी क्या समानता है, उसे समभनेकी मुझमें कहपना 
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शक्ति नहीं है। सुन्दर मुखकी दोनों ओर दो शुद्धिनी छटक 
रही हैं, ऐसी धारणा में नहीं कर सकता ; क्‍योंकि मेरी कल्पनाशक्ति 
इतनी जड़ नहीं हुई है। हो सकता है कि अक्रेजी पढ़नेके कारण 
हमारी हँसनेकी शक्तिमें ऐसा परिबर्तन हुआ हो । 

दीपिने कहा-- हमारे देशमें काव्योंमें स्त्रियोंके गठनका वर्णन 
करते समय जहाँ कहीं ऊँचाई और गोलाईको व्यक्त करमेकी आव- 
श्यकता हुई है, वहीं कवियोंने अनायास गम्भीरता पूवक सुमेझ और 
मेदिनीकी अबतारणा को है । इसका एक कारण है। एस्ट्र क 
भावके देशमें परिमाण विचारकी आवश्यकता नहीं है। बेलकी 
पीठका डील भी ऊँचा होता है और कंचमर्जधाका शिखर भी 
ऊँचा होता है, इसलिये यदि सिफ एवस्ट्रेकः झँवाई फो ही प्रहण 
करें, तो बेलकी पीठके साथ कंचनजंघाकी तुछना की जा सकती 
है। किन्तु जो आभागा वंचन्जंघाकी उपभा सुनकर कह्पना 
'पटपर हिमालयके शिखरक्ो अंकित कर छेता है। जो अभागा 
परत शिखरकी सिफ ऊँचाईकों ही देखकर और सभी अंगोंको 
छिपा नहीं सकता, उसे बड़ी कठिनाईका सामना करना पड़ता है। 
भाई समीर, तुम्हारी आजकी बात ठीक मालूम होती है। में 
इसका पतिवाद नहीं कर सकती, इसलिये दुःखी हूं । 

व्योमने कहा-में नहीं कह सकता, कि मुझे! विरोधमे कुछ 
कहना ही नहीं है। समीरके मतको कुछ संशोधित झूपमें प्रकट 
कऋर्मा उचित समझता हूँ। असकछ बात यह है, कि हम छोग 
-अन्तञंगत्‌ बिहारी हैं। वाह्म-जगत्‌ हमारे लिये शक्तिशाली नहीं 
है। मनमें जिस बातकी गढ़कर हम खड़ी कर देते हैं, बाह्य जगत्‌ 
उसका प्रतिवाद कर उसे तोड़ नहीं सकता। उसका प्रतिबाद ग्राह्म 
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भी नहीं होता । जेसे घृम्नकेतुकी छोटी-सी पूँछ यदि किसी भहके 
राष्तेमें आ जाय, तो उससे पूंछकी हानि भ्ते ही हो सकती है 
परन्तु प्रदका कुड् भी नुकसान नहीं होता, बह बेरोक-टोक चला 
जाता दे। वेसे ही बहिजंगतके साथ हमारे अन्वर्जगतका कभी 
सम्पूर्ण संघात नहीं होवा। यदि होता भी है, तो बहिजेंगतव हार 
मानकर पीछे हट जाता है। जिनके निकट हाथीके अतित्वमें 
किसी ग्रकारका अम नहीं होता, वे छोग गजेस्द्र-गमनकी उपमरारशे 
गजेन्द्रक्ो विचा जामे-सुने वाद देकर सिर्फ गमन ही को नहीं छे 
सकते। गजेस्द्र अपना बिशाल शरीर फेलाकर अटछ मावसे 
काव्यका रास्ता रोके खड़ा रहता है। किन्तु हमारे निकट गज 
आर गजेन्द्र कुछ भी नहीं है। वह हमारे निकट इतना प्रद्यक्ष 
स्पष्ट नहीं है कि सि्फे उसके गसनको ही. छेनेके लिये उसके सारे 
शरीरको गाड़ देना होगा । 

क्षितिने कहा--- 

इसलिये क्या सुसेर, क्या गजेन्द्र और क्या मेदिनी कोई भी 
हमें नहीं हूटा सकता । काव्य ही क्यों, .ज्ञान राज्यमें मी हमलोग 
बहिजगतको कुछ समभते ही नहीं। एक सीधा उदाहरण याद 
पड़ता है। हम छोगोंके संगीतके सातों सुर भिन्न-मिन्ष पशु- 
पक्षियोंके कण्ठस्वर्से लिये गये हैं। भारतीय संगीत शास्त्र 
यह प्रवाद बहुत दिनोंसे चछा आता है। आज तक हमारे उस्ताद 
के मनमें इस सम्बन्धरें सल्देह भी गहीं हुआ । परन्तु बहिजंगत 
अहर्निश उसका प्रतिबाद कर रहा है। स्वस्माछाका पहला सुर 
गधेके छुरसे चुराया हुआ है, ऐसी अद्भुत कहपना किसी बुद्धिमान 
के सिरे क्‍यों कर समाई, इसका काश्ण समझना हम जेसोंकी: 
बुद्धिसे बाहर है। 
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व्योमने कहा--यूनानियोंके लिये वहिजेगत बाप्प और मरी- 
विकाकी आंति नहीं था | वह प्रत्यक्ष चमकता हुआ था | इसीसे' 
उन्‍हें मनकी सप्टिके साथ बाहरी खष्टिका सामझस्य रखनेमें बड़ी 
कठिनाईका सासया करना पड़ता था | 

इसीछिये उन्‍हें. अपने देवी-देववाओंकी सूचि सुन्दर और 
सावपूर्ण दनानी पड़ी थी। यदि ऐसा न करते तो सांसारिक 
सछिके खाथ उनके सनकी सुष्टिका एक भीषण संघ होता और 

स संघपका फछ यह होता कि सूर्सि पूजनमें वह भ्रक्ति और 

आमस्ध न रह जाता। हमें इसका डर गहीं है। हम अपने 
देवताकी चाहे जैसी भी मूर्ति गढ़ें, हमारी कल्पनाके साथ या 
बहिजगतके साथ उसका किसी प्रकार गत विरोध नहीं होता । 
सूपिक-बाहन, चतुभुज, एक दल्त, छा्बोदर, गज़ानन इत्यादि 
मूसियाँ हमारे लिये हास्यजमक नहीं हैं। एसका कारण यह है 
कि उसी गलिको हम अपने भनकी चिस्ताके भीतर भी देखते हैं । 
यहिजगतके साथ और उसके चारों ओरके स्थूछ सके साथ ह 
उसकी तछया महीं करते। फ्योंकि, चहिजेगल हमारे निकट 
उत्तना अवलछ नहीं, अत्यक्ष स्थुछ सत्य हमारे निकट डतना कठिन 
ओर मजबूत नहीं, जितनी प्रबछ और हृढ़ बह काह्पनिक पृश्ि 
जिसको उपछ्दय बनाकर हम अपने समके साव जोर सक्ति जाग- 
रित रख सकते हैं । , 

समीरने कट्टा--जिसको उपछदक्षय' बमाकर हम प्रेस या भक्ति 
अथवा साधना करते हैं, उस उपलक्ष्यको सम्पूर्ण, सौन्दय्य अथवा 
स्वाभाविकवासे विभूषित और अछंकृत करनेकी हमें जरूर त 
पड़ची । सामने एक कुरूप और विक्वतत सूचिको देखकर भी हस 
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उसकी सुन्दरताका अबुभब कर सकते हैं। मनुष्यका गाढ़ा नील 
वर्ण हमें स्वभावतः सुन्द्र नहीं प्रतीत हो सकता है, परन्तु जब हम 
कृष्णकी सूर्तिकों गाढ़े नील रंगमें देखते हैं, तब उसे हम सुन्दर 
ही सममभते हैं। उसकी सुन्दरता अमुभब करनेमें चेष्ठा ही नहीं 
करनी पड़ती । वहिज्ञगतके आदर्शकों जो छोग अपनो इच्छामुसार 
लुप नहीं कर सकते, वे छोग यदि अपने मनके सोन्दर्य्ये 
भावको किसी मूच्तिके रूपमें गढ़ने छग, तो वे किसी प्रकार उसमें 
अस्वाभाविकता और असौन्‍न्दय्यका समावेश नहीं कर सकते | 
यूनानियोंकी दृष्टिमें यह नीछ बर्ण बहुत ही खटकता है । 

व्योमने कहा--हमारी भारतीय प्रकृतिकी यह विशेषता उच्च 
श्रेणीकी कछा विद्याके लिये बाघक भरते ही हो, पर उससे कई एक 
सुविधाय भी मिलती हैं। भक्ति; स्नेह, प्रेम यहां तक कि सौन्द्य्य- 
भोगके लिये भी हमें बाह्य जगतका दासत्व नहीं करना पड़ता, 
सुबिधा और सुअवसरकी प्रवीक्षामें बेठे नहीं रहना पड़ता | हमारे 
देशकी स्त्री अपने स्वामीको देवता समझ कर पूजती है। किन्तु 
उसमें भक्तिभावका उद्रेक करनेके लिये स्थामीमें देवत्व. और 
महत्वका रहना जरूरी नहीं है| यहाँ तक कि स्वामी यदि मूख और 
पशु-प्रकृतिका हो तो भी उसकी पूजामें बाधा नहीं पड़ती है । स्त्री 
अपने स्वामीको तिरस्कार ओर ,घिक्कार दे सकती है, परस्लु 
देव-भावसे उसकी पूजा करती है। एककी प्रवछतासे दूसरा 
भाव दब नहीं जाता--सकुच नहीं जाता। क्योंकि हमारे मनो- 
जगतके साथ वाह्य जगतका संघात उतना प्रबल नहीं द्ोता । 

समीरने कहा--सिर्फ स्वामी देवता ही क्‍यों ९ हमारे पौराणिक 
देवी-देबताओंके सम्बन्धर्म भी हमारे मनसें इसी प्रकारके दो 
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विरोधी भाव विद्यमान हैं। वे परस्पर एक-दूसरेको दूर नहीं हटा 
सकते। हमारे देवताओंके सम्बन्धरयों जो पोशणिक कहानियाँ 
ओर जनग्रवाद प्रचलित हैं, हमारी धर्म-बुद्धिका उच्च आदर्श उनका 
अनुमोदन नहीं करता । यहाँ तक कि हमारे साहिय और संगीतमें 
इन देव-निन्‍्दाओंका उल्लेख करके बहुत तिरुकार और परिह्ास 
किया गया है। पर चूंकि हम उनका व्यज्ञा और भर्सना करते 
हैं, इसलिये भक्ति नहीं करते, ऐसी बात नहीं | गो को हम जानवर 
सममते हैं, उसकी बूफ-सूकपर भी टीका करते हैं | खेतमें पेठनेपर 
लाठी छेकर खदेड़ते भी हैं ओर गोशालेमें कमरभर गोबरके कीचड़ 
में खड़ी रखते हैं ; किन्तु भगवती कहकर पूजा करते समय ये 
बाते ध्यानमें भी नहीं आती | 

छितिने कहा--और भी देखो, हम छोग सबंदा बेसुरे आदमी 
की तुलना गणेसे करते हैं. तथापि कहते हैं, कि गधेसे ही संगीत 
शास्त्रका पहछा अध्षर भिछा है। जब हम यह बात कहते हैं तब 
उसे भूछ जाते हैं. और जब वे कहते हैं, तब इसका ध्यान छोड़ 
देते हैं। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि हममें यह एक अदूजुत 
शक्ति है) किन्तु इस विशेष शक्तिका अबछम्बन करके व्योभ' 
जिस सुविधाका उलछेख करते हैं, में उसे नहीं समझता | हमछोगों 
में काल्पनिक-सृष्टिका विस्तार करनेकी शक्ति है। इसकिये हमारे 
भीतर अर्थलाभ, ज्ञानहाभ और सौन्दर्यके मोगके सम्बन्धमें एक 
उदासीनता-सूचक सन्तोपभाव पाया जाता है । हम किसी बस्तुकी 
विशेष आवश्यकता नहीं अनुभव करते। यूरोपीय विद्वान्‌ अपने 
वेज्लानिक अनुभवोंको बड़ी कड़ाईसे हज़ारों बार जाँचते हैं, तो भी 
उनका सन्देह दूर नहीं होता । जब हम मनमें कोई विशेष सुसंगत 


पाँच सद््य १२६ 


और छुगठित मत खड़ा कर लेते हैं, चब उसकी सुर्ंगति और सुषमा 
ही हमारे निकट सबसे बड़ा प्रभाण समझी जाती है। हम उसकी 
यहिजगसमें परीक्षा करके देखनेकी जरूरत नहीं समझते । शझ्ञान- 
बुतिओं जो बाव घटती है, हृदय-बृतलियें भी वही बात घबठती हे । 
हम सौखर्य-श्सकी चर्चा करना चाहते हैं, परम्तु इस उ्देश्यसे 
यज्ञपूवक मनके आदशकों बडिजिंगतर्में गढ़कर एक झूप दिखा देने 
की आवश्यकता हम नहीं सममते। अच्छा-दुरा कुछ बन जानेसे 
दी हम सब्तुष्ठ हो जाते हैं। यहाँ वक कि कभी-कभी आ्ंकारिक 
अत्युक्तिका असुसरण करके कोई बिकृत सूत्ति खड़ी कर देते है 
आर बस असंगत, विछूप और विसहृश मूचचिकों ही अपनी 
कल्पना द्वारा सनोबाख्छित सू्िके रूपमें परिणत कर सब्नुष्ट हो 
जाते हैं। अपने देवताको, अपने सौन्दर्यके आइशकों यथार्थ 
सखण बनानेकी येष्टा नहीं करते। मक्ति-रसकी चर्बा कश्मा 
चाहते हैं; परतु यथार्थ भक्तिके पात्रको ढँड़ निकालमेकी चेणा नहीं 
करते और न आवश्यकता ही सममभते हैं->अपात्रकी भक्ति करके 
शी इस सब्धुए रहते हैं। इसकिये हम कहते हैं. कि “शुरु देवता 
हमारे पूज्य हैं” यह नहीं कएते कि जो पूज्य हैं; बही हसारे शुरू हैं । 
हो सकता है कि गुरने जो मन्ज हमारे कानमें दिया है, यह खर्य 
उसका अथे न जानते दों। हो सकता है कि हमारे गुरु किसी 
फूठे मुकइमेमें गवाह हैं; तथापि उसकी चरण-रज' हमें मस्तकपर 
चढ़ानी ही होगी | यदि यह सत साम किया जाय; तो भक्ति करनेफे 
लिये अक्ति-माजकको ढुंढ़नेकी आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी । बिना 
भंमाटके हम भक्ति करते रहेंगे। 

समीरने कहा--अंग्रेजी शिक्षाके प्रभावसे हमछोग इन नियमों 
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का उल्लंघन कर रहे हैं। बंकिसका क्ृष्ण-चरित्र इसका एक दृष्टान्त 
है। बंकिसने कृष्णकी पूजा करने और क्ृष्ण-पूजाका प्रचार करनेके 
पहले उनको निर्मल शोर सुर्दर बनासेकी चेष्टा की है। यहाँ तक 
कि कृष्ण-चस्त्रिग जितनी बात अनेसगिक हैं, उन सभीको उस्होंने 
निकारू दिया है। उन्होंने कष्पणो उनके उश्वतम आदशेके ऊपर 
अधिप्नित करनेकी चेष्टा की है। उम्होंने ऐसा नहीं कहा है कि 
मेबसाको दोष नहीं छगता, तेजस्वीके छिये सभी दोष क्षम्य हैं । 
दम उस्होंने एक नवीन असब्तोपकी सृष्टि की है। पूजा 


पक श्‌ 


मिक्ट 


करनेके पहकछे झडोंने देववाको छोजमेकी चेषा की है ओर हाथके 


है; 
। 


ए्‌ 


मने ओ मिझ गया है, छसीको खेकूर ममोनमः नदी करने 
/] 

क्षितिये कहा--यह असम्योष न होनेके कारण ही बहुत दिनसे 
हमारे सभाजमे देवताको देवता होते, पूज्यकों उन्नत होने और 
सूशिकों साबके शलुझूप परिव्सित होमेकी ज़हूश्त नहीं पड़ी है। 
ब्राशणकों हम वेघता सममते हैं, इसलिये धिना चेष्ठाके वे देजताकी 
तरह पूजा पते हैं. ओर हमलोगोंकी भी भक्ति-बुचि अनायास 
बरिताओ हो जाती है। स्वामी-देषताकों खीकी भक्ति प्राप्त करने 
के छिय्रे किसी मकारकी चेष्ठा और उसद्योगकी आवश्यकता नहीं 
'पहुदी ओर झीको भी अयोग्य स्वामी प्रिलमेके कारण असम्पुष्ट 
होनेकी आवश्यकता नहीं होती। सौन्दर्य अशुभव करनेके लिये 
सुन्दर बस्तुकी आवश्यकता नहीं होती, सक्ति दान करनेके डिये 
अफ्ति-साजनकी आवश्यकता नहीं होती | इस प्रकार अति सम्तोष 
की अवश्याकों हम सुविधा नहीं समझते । इससे केघछ समाजकी 
दीनता, श्रीद्षीतता और अवनतिको ही प्श्रय मिलता है। यदि 


झ 
न्‍्डा 


छः 52» 


पाँच सदस्य श्श््ट 
बहिजंगतको उत्तरोत्तर विछ॒प करके मानसिक संसारकों सबके 
ऊपर प्रधानता दी जाय, तो यह उतनी ही मूेता होगी, जितनी 
बृक्षकी डालूपर बेठकर उसी डालको कुठारसे काटनेसे होगी । 


नम. 


तेरहवीं बेठक 


है| तस्विनीने कहा--देखो, घरमें उत्सब है। तुम छोग व्योमसे 
[को जरा भले आदमीकी पोशाकर्में आया कर। 

सुनकर हम सभी हँसने छगे। दीप़िने कुछ क्रुद्ध होकर 
कहा--नहीं, हँसनेकी बात नहीं, तुमछोग व्योमको ताकीद कर 
देना कि भद्र-समाजमें पागरूकी तरह पोशाक पहने न आया करे। 
इन सब बातोंमें जरा सामाजिक नियम मानकर चलना अच्छा है। 

समीरने बात बढ़ानेके अभिप्रायसे पूछा--क्यों, क्या चाहिये ९ 

दीप्तिने कहा--काञ्य-साज्यमें कबिका शासन जेसा कठिन है, 
कवि जैसे छन्दकी कोई शिथिछता, मिछानकी कोई भूछ, शब्दकी 
रूढ़ता क्षमा नहीं कर सकता, बेसे ही हमारे आचार-व्यवहार)- 
चसन-भूषणके सस्बच्धें समाज-शासन भी शिथिछता नहीं प्रकट 
कर सकता। यदि ऐसा न करे, तो समग्र समाजका छुन्‍्द और 
सौन्द्य टिक ही नहीं सकता । 

क्षितिने कहा--समाजको सुन्दर, शद्नललित और परिमार्जित 
बनाना हम सभीका कत्तंव्य है, यह में मानता हूँ; परन्तु अन्य- 
मनस्क व्योम बेचारा जब इस कत्तंव्यको भूलकर टम्बे पेर बढ़ाये 
घड़घड़ाता चका आता है, तब वह बुरा नहीं छगता। 
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दीपिने कहा--यदि वह अच्छा कपड़ा पहनते, तो वह देखनेमें 
और मरी अच्छे छूगते । 

क्षितिने कहा-सच कहो तो सही, अच्छा कपड़ा पहमनेपर 
ब्योम क्या सचमुच अच्छे छुगते हैं ? और फिर हाथीको यदि ठीक 
मोरकी तरह पंख हो, तो क्‍या उसकी सुन्दरता बढ़ जाती है. ९ और 
फिर मोरको हाथीकी पूंछ भी हो, तो नहीं अच्छी छगवी। बेसे ही 
यदि व्योग्को समीरकी पोशाक पहना दी जाय, वो बह उन्हें नहीं 
शोभती ओर यदि समीर व्योमकी पोशाक पहचकर आएं, तो उन्हें 
घरमें घुसने भी नहीं दे सकते । 

समीरने कहा--असल बात यह है कि पहनाव-ओढ़ाब और 
आचार-बिचारकी हीनतासे जब शिथिछता, मूखंतवा और जड़ता 
प्रकट होती है, तभी वह देखनेमें बुरी माछूम पड़ली है। 

यही कारण है कि हमारा समाज इतना श्रीहीन और कदय है। 
बंगाली समाज जेसा भाग्यहीन, बसा ही समाजहीन भी है। वह 
पृथ्बी-समाजके विद्कुक बाहर है। हिन्दुघ्आानी 'सलाम” शब्दका 
अभिवादन-सूचक कोई पर्याय शब्द बंगला साहिलमें नहीं है। 
इसका कारण यह है कि बंगालियोंका व्यावहारिक सम्बन्ध सीमित 
है, यह घर और ग्रामके सम्बन्धकी सीमासे बाहर नहीं जाता। 
साधारण संसारके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं होता । इसलिये 
अपरिचित समाजके साथ मिलते समय कोई शिष्टाचारका नियम 
नहीं खोज पाता । एक हिन्दु्आनी सभ्यताके लछिहाजसे--सचाहे' 
अंग्रेज हो, चाहे चीना--सभीको सलाम करनबा है, बंगाली यहाँ 
नमस्कार भी नहीं कर सकता और सलाम भी नहीं कर सकता। 
वह, वहाँ बिल्कुछ जंगली बन जाता है।_ गाहलिन काफी कपड़े- 
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छतेसे ढेंकी नहीं होतीं। वे सबंदा असम्यूत्त रहती हैं। इस कारण 
भेप्ुर-ए्यछुर इलादि घरके परिचित सम्बन्धियोंके मिकृट उस्हें 
यथेए छूप्मा होती है; किस्तु साथाश्ण भद्ू-समाजफे उपयुक्त छमझ्मा 
प्रकट करनेमें बिव्कुछ डदासीन रहती हैं! यह शिमिछया सासा- 
जिक संकीणंताका फछ है। पर्याप्त कपदें-छते ज्यवहार करने 
और न करनेके सम्बन्ध बंगाली पुमुषोंगे भी हदसे ज्यादे 
उदासीनतवा रहती है। सबंदा अधिक समय अपने वाल-प्नों 
और स्वजन-सम्बन्धियोंमे ही विवानेके कारण उदासीनताका यह 
आब उसके हड़यमें जड़ जम्मा छेता है। इसलिये बंगालियोंकि पखा- 
भूषण और रहन-सहनकी अशिए्ठताके कारण उसमें एक अपरिचित 
आहृश्य, शिथिल्वा, सवेप्कराबार और आत्मन्सस्पानका शभावष 
दिखायी पड़ता है। शतण्व यह बंगालियोंकी बिशुद्ध बबरता है, 
इसभे सम्देह नहीं । 

भेंने कहा--परूतु इसलिये भ॑लजित नहीं हूं। किसी-किसी 
रोगमें ऐसा होता है कि जो हम खाते हैं, बदी शवारकी तरह मीठा 
हो जाता है। बेसे ही हमारे सभी सले-बुरे आचरण आश्रधजमक 
मानसिक विकारके कारण सि्ठ अतिमिए अलंकाएके रपये परिणत 
होते हैं। हम कहां करते हैं कि हमारी सम्यता झाध्यात्पिक 
सभ्यता है। हमारी सम्यताका चरम क्य “खाओ-पीओ और 
मौज उड़ाओ” का नहीं है। इसडिये सभी जड़-सम्बस्धियोंके 
विषयमें हमारी इतनी उदासीनता और अवाशक्ति है । 

सभीरने कहा--किसी सर्यात्ष विषयको स्वेदा लक्ष्य रुखमेके 
कारण बहुत छोग साधारण बादोंकों बिल्कुछ ही मूछ जाते हैं। यदि 
भूछते नहीं तो उदासीनता तो जरूर दिखलाते हैं। ऐसे छोगोंको 
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निम्दा कश्मेका कोई साहस नहीं करता । सभी सभ्य समाजोंमें 
ही इस प्रकारका एक सम्प्रदाय सम्ताजके सर्वोच्च आसनपर विशा- 
जता है। प्राचीन भारतबपमें अध्ययनशीलछ ब्राह्मण भी इसी 
सम्प्रदायके अन्तगेत थ। किसीने मी ऐसी आशा न की थी, कि 
वे छोग क्षत्रिय और बेश्योंकी नाई' सज-घज और काम-काजसे: 
खासोीय और मिरस रहेंगे। युरोपमें मी इस सम्प्रदायके लोग थे 
ओर णब भी है। 
मब्यसुगके आचाय्योको बात यदि छोड़ सी द॑ तो मी आधु- 
मिक युगके युरोपमें भी न्‍्यूटन जंसे बड़े-बड़े छोग यदि नवीन 
फंशनके फूछ बाबू बनकर किसी निमन्‍्त्रणशें सम्मिलित होने जांय' 
ओर सामाजिक छोकाचाए्का तनिक भी ध्यान ने रखे तो भी 
नहें हँसनेवाला कोई नहीं है। इसके छिये उन्हें कोई तिरस्कार 
करनेवाला नहीं। सभी देशोंमें और सभी युगोंमें कुछ ऐसे 
महात्मा होते हैं, जो समाजके भीतर रहकर भी समाजसे सम्पूर्ण 
अनासक्त रहते हें ; कोई रीति-रिवाज नहीं मानते। यदि वे छोग 
ऐसा ने करें तो उनका काम ही नहीं चछ सकता और समाज भी 
इन झुद्र शुल्कके लिये उन्हें विरक्त नहीं करता। परन्तु आश्चय्यकी 
बात यह है; कि बंगालमें सिफ थोड़ेसे- उच्च श्रेणीके महापुरुष ही 
नहीं बल्कि सारा देशका देश सभी तरहके स्वभाव-बैचित्रोंकों 
भूलकर अल्य समाजोंकी कल्पनाके अतीत आध्यात्मिकताके उच्च 
शिखरपर सहज ही आरूढ़ हें । हम छोग ढीली पोशाक और 
ढीले अदब-कायदेको ही लेकर बड़े आरामसे दिन बिता रहे हैं। 
हम चाहे जेसे रहें, जेसे ही अपनी चाल-ढाल रहन-सहन रखें;. 
किसीको उसमे समालोचमा करनेकी जरूरत नहीं-- अधिकार भी: 
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नहीं। क्योंकि हममेंसे उत्तम, मध्यम और नीच सभी प्रकारके 
छोग भैली चहर लेकर निर्गुण ब्रह्मकों पानेके लिये साधना कर 
श्हे हैं। 
इसी समय व्योम अपनी मोटी छाठी लेकर हाजिर हुआ। 
उनकी आजकी पोशाक दूसरे दिनोंकी अपेक्षा और भी निराछी 
थी। इसका कारण यह था, कि उस घरमें आज एक उत्सव था 
इसलिये उन्होंने अपने नित्यके पहचनावेके ऊपश चपकनकी त्तरहका 
एक बेढंगा शालका कुरता पहन ढिया था। उस चपकनके 
भीतरसे चेनाप कटे हुए कपड़े दिखायी पड़ते थे। देखकर हम 
लोग हँसी न रोक सके और दीपि तथा स्लोतस्विनीके सनमें बड़ी 
छृणा उत्पन्न हो गयी । 
ब्योमने कहा--तुम छोगोंमें किस विपयपर वाद-विवाद हो 
रहा है | 
समीरने हमारी आलछोचनाका थोड़ा अंश व्योमको सुनाकर 
'कहा-मेरे सारे देशने ही वेरागीका वेश” घारण किया है। 
व्योमने कहा--बेराग्यके समान कोई दूसरा ऐसा बृहत्‌ कर्म 
हो ही नहीं सकता कि जो समस्त देशका आश्रयस्थल बन जाय । 
आलोकके साथ जेसे छाया रहती है, बेसे ही कर्मके साथ बेराग्यका 
निरन्तर सम्बन्ध रहता है । बेराग्यके ऊपर जिसका जितना ही 
अधिक ग्रझुत्व होता है, वह उतना ही अधिक काम कर सकता है। 
क्षितिने कहा--इसलिये जब सारा संसार सुखकी आशासे 
छाखों तरहके उद्योग कर रहा था; उस समय वेरागी डारबिनमे 
संसारके सभी काम-काज छोड़कर सिफ इसी बातको सिद्ध करनेसें 
अपनी सारी जिन्दगी रूगा दी; कि मनुष्यका आदि पुरुष बन्दर 
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था। इस समाचारको खोज निकालनेमें डारविनको अनेकों 
व्याग करने पढ़े हैं । 

व्योमने कहा--असंख्य आसक्तियोंसे गेरीबालडी यदि अपने 
को स्वाघीन न कर सकते तो वह इटलछीको भी स्वाधीन ने कर 
सकते थे। कमनिष्ठ जातियाँ ही वाश्तवमें बेरागी हैं। जो छोग 
ज्ञान प्राप्त करनेके लिये जीवन और जीवनके सभी सुख-सम्मोगोंको 
तृणबत्त्‌ राग कर तुषारमण्डित हिमालयके सर्वोच्च शिखरपर 
पहुँचना चाहते हैं ओर बार-बार व्यर्थ प्रयास होकर भी हतोत्साह्‌ 
नहीं होते, वे दी वास्तबमें बरागी हैं। जो छोग धर्मप्रचारके 
उद्देश्यसे नश्मांसाशी राक्षसोंके देशमें जानेसे नहीं हिचकते--जो 
छोग मातृभूमिका आह्वान सुनकर अनायास घन-जन-गौरवकी 
सुछ शब्याकों स्थाग कर दुःसह क्लेशकर अति निष्ठुर मृतद्यको भी 
आलिड्ञन करनेके लिये तेयार हो जाते हैं, वे ही यथाथ बेरागी 
हैं। और हम छोगोंका कमहीन, श्रीहीन, निश्वेष्ट निर्जीब वेराग्य 
सिफ अथःपतित जातिकी मूर्िच्छाचस्थाके सिवा और कुछ नहीं। 
बह या जड़ता है, उसका गये करना मू्खता है। 

क्षितिने कहा--अपनी इस मूच्छाविस्थाको हम छोग कहते 
है कि आध्यात्मिक दशा! की ग्राप्ति हो गयी है ओर ऐसा ही 
अमुभव कर इस छोग भक्तिसे विह॒ल हो जाते हैं। इसी धारणासे 
हम समस्त कम्मसे च्युत हो जाते हैं। 

व्योभने कहा--कर्मीको कमंका कठिन नियम सान कर काम 
करना होता है । इसलिये अपने कमंका नियम पालन करते समय 
उसे अनेकों छोटे-छोटे कमोंकी उपेक्षा - करनी पड़ती है। ऐसा 
करना उसके छिये क्षम्य है। किन्तु अकरमण्यकी पपेक्षा क्षम्य 
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नहीं हो सकती है। जो मनुष्य जल्दी-जढदी दफ्तरकों दौड़ रहा 
है, उससे हम यह आशा नहीं कर सकते कि रास्वेशें सभीके साथ 
शिष्टवापूर्वक व्यवहार करता हुआ, सबका ग्रत्यभिवादन करवा 
गा जायगा। अंग्रेज माली जब शरीरसे कुर्चा निकाछ, हाथकी 
आप्तीन समेटकर बागीचेगें काम करता है, उस समय यदि उसके 
मालिककी श्री उसे देखकर छत ऐवे तो इसमें किसका दोप 
है ९ . किन्तु हम छोग जब बिया काम-काजके सारा दिन रास्वेके 
एक किनारे, अपने घरके दरवाजे पर तोंद खोले हुए, घुट्मेके 
अपर तक घोती समेट कर बेंठे-डठे मिलज्यताके साथ हुफ्केका 
दम लगाते हैं, तब दम संसारके सामने किस महाव बेराग्य और 
किस उन्नत आध्यात्पिकताक्ी दुद्ाई देकर अपनी इस बर्बश्ता 
और सब्यतापर पर्दा डाछ सकते हैं ? जिस वबेशग्यके साथ कोई 
महान, सचेष्ट उद्योग नहीं मिछा हुआ है, वह असम्यताके सिवा 
क्या हो सकता है ९ 

व्योमके भुखसे ये बाते सुनकर स्लोतस्विनीकों बड़ा आश्चर्य्य 
हुआ। कुछ देर चुप रहकर बोली -- जबतक हमारा भद्र॒ समाज 
सबंदा यह ध्यानमें न रखेगा कि शिष्टता पूबक व्यवहार करना-- 
भद्गतासे रहना हमारा कत्तव्य है ओर जबतक इस सिद्धाल्तके 
अनुसार वह अपने वश्लाभूपण, चाक-चलछन, आचार-व्यवह्यार और 
रहन-सहजमें सम्पूर्ण अद्गतापूवेक रहनेकी चेष्टा न करेगा, तबतक 
वह अपने आत्मसम्मानका आदर नहीं कर सकता और दूसरेके 
निकट भी उसके सम्मानका कोई मूल्य नहीं हो सकता। हम 
छोगोंने अपना मूल्य स्वर्य घटा दिया है । 

क्षितिने कहा--बस मूह्यकों बढ़ानेके लिये वेतनवृद्धि भी 
करनी होगी । परन्तु यह तो मालिकोंके दाथकी बात है। 
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दीप्िने कह्ा--वैतनवृद्धिकी आवश्यकता नहीं, चेतनवृद्धिकी 
आवश्यकता है। हमारे देशमें पंसेवाले भी गन्दे' कपड़े पहने रहते 
हैं। वे भी अपने पहनाव-ओढ़ावकी तरफ ध्यान नहीं देते। 
इसका कारण उनकी जड़ता और मूखता है, अर्थाभाव नहीं ॥ 
जिसके पास पेसा है; वह समभता है कि घोड़े गाड़ीके बिना उसके 
ऐश्बय्येंका प्रमाण ही नहीं मिल सकता । किन्तु यदि हम उसके 
अन्तःपुरमें प्रवेश कर तो देखेंगे कि उसकी हबेली गोशालेसे भी 
गयी-गुजरी दे। अहंकारके छिये जितनी सजधज और दिखावट 
की जरूरत होती है उसपर हम पुरा ध्यान देते हैं, परन्तु आत्म- 
सम्मानके छिये,--स्वास्थ्य-रक्षाके लिये--शिष्टताकी मर्थ्यादा रक्षाके 
लिये जितनी आवश्यकतायें हैं ; उनकी पूर्तिके छिये हमारे पास 
रुपया ही नहीं रहता । हम छोगोंकी सियाँ इस बातकी कहपना 
भी नहीं करतीं कि सोन्दरय्यवृद्धिक लिये जितने अलंकारकी 
आवश्यकता है, उसकी अपेक्षा अधिक आभूषण पहनकर धनगववे 
प्रकट करना इतरजनोचित अभद्गता है। इस अहंकार दप्तिके 
ढिये उनका धनागार कुवेर्को भी मात करता है। परन्तु आंगनका 
कूड़ा-करकट और शयन गृहका गल्दापन ओर राखपात दूर करनेके 
लिये उनमें कोई आअह और तत्परता नहीं देखी जाती । रुपयेकी 
कमी नहीं है, वस्तुतः हमारे देशमें यथार्थ भद्रताका आदर्श अभी 
प्रतिष्ठित नहीं हुआ है। 

स्लोतस्विनीने कहा--इसका प्रधान कारण यह है, कि हम छोग 
आल्सी हैं। रुपये रखनेसे ही बड़प्पन दिखछाया जा सकता है 
और रुपये न रहनेपर भी नवाबी चाल चली जा सकती है, किन्तु 
भद्र होनेके लिये आरुस्यका परितयाग करना अनिवार्य्य है, सदेव 
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अपनेको उन्नत सामाजिक आदश्शके उपयुक्त बनाये रखनेकी उसे 
चेष्टा करनी पड़ती है, और विपद्‌ स्वीकार करके आत्म-विसजेन 
करना पड़ता है | 

क्षितिने कह्ा-परन्तु में तो समझती हूँ कि हम छोग स्वभाव 
के बच्चे हैं और इसलिये बढ़े सरछ हैं। घूछ कीचड़, नमभनता 
इत्यादि सभी प्रकारकी अशिष्टता और नियम-हीनतामें हम तनिक 
भी छज्लाका अनुभव नहीं करते । हमारे सभी आचरण अक्षत्रिम 


ओर आध्यात्मिक हैं | 
जा: 


चौदहवीं बेठक 
ह लक 

र्में एक उत्सव था। इसीडिये शामको पास ही मंचके ऊपरसे 

बरवा रशगमें सहनाई बज रही थी। व्योम बहुत देर तक 
आँख मूंदे बैठे थे। एकाएक चारों ओर देख कर कहने छरे :-- 
.. हमारे देशकी इन सभी रागिनियोंमें एक परिव्याप्त मृत्युशोकका 
भाव छिपा रहता है। सुर मानो रो-रो कर कहता है कि संसारसें 
कुछ भी स्थायी नहीं है। संसायमें सभी चीज अख्यायी हैं, इस 
बातसे सभी जीवधारी परिचित हैं। इस बातकी धारणा करके 
किसीको हे नहीं होता--यहद जानी हुई बात है। तथापि इस 
बंशीके मुखसे इसी बातकों छुन कर हम इस पर सुग्ध क्‍यों हो 
जाते हैं ? इसका कारण यह है कि बंशी संसारके सबसे बड़े 
अग्रिय और कठोर सत्यको रागिनीकी तरह मधुर बना कर कहती 
है--मातछ्म होता है, झत्यु इल रागिनीकी तरह ही सकरुण है ; 
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परन्तु साथ ह्वी साथ वह उसीकी तरह मघुर और सुन्दर भी ढे। 
संसारकी छाती पर सबसे [भारी यह जो मसृत्युभयका बोफ रुखा 
हुआ है; उसको एक मन्‍्त्रके अरभावसे यह्‌ रागिनी हल्का कर देती 
है। यही सत्य यदि किसीके हृदयसे उछासित होता तो उससे 
वेदनाका जो चित्कार निकछू पड़ता, शोकका जो उछास कऋनदन 
बन कर आकाश-पाताछको बिदीण्ण कर देता, वशीने उसीको सारे 
संसारके मुखसे ध्वनित करके एक अगाघ करुणापू्ण और अनन्त 
सान्तल्वनामयी रागिनीकी सृष्टि की है । 

दीघछि और स्लोतस्विनी आतिथ्य' सत्कार और कुशछ-प्रश्नको 
पूरा कर अभी आकर बंठी ही थीं कि इतनेमें जब उन्होंने आजके 
उत्सबके दिन व्योमके मुखसे सझत्यु-विषयक आलोचना सुनी; तब 
वे अत्यन्त क्रद्ध हो गयीं। व्योम उनके क्रोषकों न समझ सकनेके 
कारण अविचकित भावसे भिसा हिचकिचाहटके बोलते गये। 
बाजा बहुत भीठा छगता था। हमकोगोंने उस दिन बहुत चाद- 
वियाद नहीं किया । 

व्योमने कहा--आजकी यह बंशी सुनकर मुझे एक बात खास 
कर ध्यानमें आ जाती है। सभी कविताओंमें एक न एक रस 
रहता है। अलंकार शास्रमें उन्हीं रसोंको आदि; कशण ओर 
शान्ति इत्यादि भिन्न-भिन्न नामोंसे पुकारते हैं। में समभता हूँ 
कि, यदि संसार-स्वनाको काव्य इृष्टिसे देखा जाय तो कहना 
पड़ेगा कि मृत्यु ही उसका प्रधान रस है। मृत्यु ही उसे यथार्थ 
कवित्व शक्ति अदान करती है। संसारमें यदि घझृत्यु न होती, 
संसारकी सभी चीजें यदि जहाँ की तहाँ अविक्वृत स्थितियें पड़ी 
बहती, तो संसार एक चिरस्थायी समाधिमंदिरकी तरह अलम्व 
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संकीर्ण--अत्यन्त कठिन ओर अत्यन्त सीमित हो जाता । इस 
अनन्त निश्चछताके चिरध्यायो बोमाको सहना ग्राणियोंके लिये 
कठिन हो जाता। झत्यु इस अस्तित्वके भीषण भारकों सबंदा 
हल्का बनाये रखती है और संसारकों विचरण करनेके लिये खुला 
भैदान तेयार रखती है। जिघर म्त्यु है, उबर ही संसारकी असी- 
मता है। उसी अनन्त रहस्यभूमिको छब््य कर मनुष्यकी समस्त 
कवितायें, समस्त संगीत, समस्त धम्मशाख्र और समस्त तृप्तिहीन 
वासनायं समुद्रपारगामी पश्षीकी तरह आश्रयकी खोजमें अग्रसर 
हो रही हैं। जो बस्तु प्रत्यक्ष और वत्तमान है, वह तो यों ही 
हमारे लिये अत्यन्त भीषण और प्रबकछू है। उसपर भी यदि वह 
विर्थायी होती तो उसका निरंकुश शासन हमारे छिये असह्य 
हो जाता। उनपर हमारा अमुरोध, उपरोध ओर अपीछ कुछ 
भी न चछती। उस समय कौन बता सकता था, कि इसके बाद 
भी असीमता है। यदि मृत्यु इस अनन्तकों अपने चिरप्रवाहमें 
निरूतर बहाती न रहती तो संसारके लिये इस अनन्सका बोफा 
सह लेता कदापि सम्भव न होता । 

समीरने कहा--यदि मरना न होता तो जीवित रहनेका कुछ 
मूल्य ही न था। जिसको सारा संसार घृणा करता है, वह भी 
मृत्युकी बदोछत अपने जीवनकों गौरबमय सममभता है। वह 
सभीके तिरस्कार और छांच्छूना एक सृत्युके भरोसे सहन कर 
लेता है। 

क्षितिने कह्ा-में इसके लिये अधिक चिन्तित नहीं हूँ। में 
समभती हूं, कि यदि मृत्यु न होती तो किसी चस्तुके बाद पूर्ण 
विशम नहीं देखा जा सकता था अर्थात्‌ कोई बात पूरी नहीं कही 
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जा सकती थी। मेरे मतमें यही सबसे अधिक बिचारनेकी बात 
है। उस समय यदि व्योम अद्ेत तत्वके सम्बस्धमें चर्चा छेड़ 
देते तो कोई दोनों हाथ जोड़कर यह वाल कहनेका साहम नहीं 
कर सकता था; कि भाई साहब, अभी समय नहीं है, इस बातको 
छोड़ो । झत्यु न होनेपए अवसरकी कभी कमी न होती। इस 
समय सनुष्य ७ ८ वर्षसे अध्ययन आरम्म कर पचीस छष्बीस 
बर्षके भीतर ही भीसर कालेजकी डिग्री लेकर अथवा अनुत्तीर्ण 
होकर पुप्तकको ताक पर रखता है, परन्तु उस अब॒स्थामें किसी 
विशेष उप्चतक अध्ययन समाप्त करने की कोई शीघ्रवा न रहती | 
सभी प्रकारके काम काज और जीवन-यात्रासे कामा, सेमी-कोलन 
और पूर्ण विरामका बहिष्कार हो जाता । 

व्योप्त इन बातोंपर विशेष ध्यातल न देकर अपने चिस्तासूत्रका 
अनुसरण करते हुए कहने छगे--संसारमें केवछ शृत्यु ही चिर- 
स्थायिनी है, इसलिये हमछोगोंने अपनी समस्त आशाओं और, 
बासनाओंको उसी म॒त्युके भीतर प्रतिष्ठित किया है। हमारा खगे, 
हमारा पुण्य और हमार अमरत्व सभी कुछ एक उसी शझृत्युके 
भीतर है। जिस वस्तुको हम इतना प्रिय समभते हैं, कि उसके 
विनाशकी कह्पना भी हमारे मनमें नहीं उठती, उसीको हम सत्युके 
हवाले छोड़कर जीवनके अब्तकी प्रतीक्षा करने छगते हैं | पमृत्युमें 
न्याय नहीं है; यथार्थ न्याय है सृत्युके उस पार। समस्त चास- 
नाय हृदयकी सारी अभिलाषायं प्रथ्वीपर निष्फल होती हैं । प्रृत्यु- 
रूपी कल्पतरुमें ही वास्तविक सफलछता है। संसारमें चारों ओर 
कठिन स्थूछ वस्तुओंका ढेर हमारे सानसी आदशेको ग्रतिहत करता 
रहता है--हमारी अमरता और असीमताको झूठा सिद्ध कर रहा 
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है, परन्तु संसारकी सीमापर; जहाँ मृत्युका राज्य है; सभी वच्तुओंका 
अवसान दिखछायी पड़ता है। वहीं हमारी प्रियतम, प्रबकृतम 
बासनाओं और पवित्रतम, सुन्द्रतम, कल्पनाओंका कोई प्रतिबन्ध 
नहीं होता । वहीं वे अनायास करतलूगत होती हैं । हमारे शिव 
श्मशानवासी हैं; हमारे सब्बोध्च मंगलका आदश सत्यके मुखमें है। 

मुछतानी बरवा सम्राप्त कर संघ्याके समय शहनाईसें पुर्बी 

रागिनी बजने रूगी । 

. समीरने कहा--हमलोगोंने जिन आशाओं और आकांक्षाओंको 
मृत्युके उस पार सबंदाके छिये निर्वासित कर रखा है, यह वंशीका 
सुर उन्‍्हींको पुनः संसारमें' अवरतित करता है--चिश्कालके बिर्ह्‌ 
विच्छेदके अश्रुजलको पोंछ देता है। हृदयकों फिर नवआशाओं' 
का घनागार बना देता है, जीवन एक नवोत्साहसे परिपूर्ण हो 
जाता है। क्रमसे साहित्य, संगीत और सारी छछित कलायें 
मलुष्य-हृदयके समस्त चिरस्थायी पदार्थ मृत्युके उस पारसे इस 
जीवनके भीतर छौट आते हैं और कहते हैं कि प्रथ्वीको खर्ग, 
वस्तवकों सुन्दर और जीवनकों अमर बनाना हमारा उद्देश्य 
होगा। खत्यु सानो संसारका असीम रूप व्यक्त कर देती हे । 
उसको एक अनस्त “कोहवरकी-शब्या” पर अत्यन्त रहस्य पूवेक 
परिणयपाशर्में जोड़ देती है; उस बद्धदवार “कोहबर” की गुप्त 
खिड़कीसे अनन्त सोन्द्य्यं, सुगर्ध और संगीत आकर हमें स्पश 
करता है, इसी प्रकार साहिय रस और कढारस हमारे जड़भार- 
प्रस्त विक्षिप्त म्रात्यहिक जीवनके भीतर ग्रस्यक्षके साथ अग्रत्यक्ष) 
अनित्यके साथ नित्य, तुच्छके साथ सुन्दर, व्यक्तिगत लुच्छ सुख- 
दखोंके साथ विश्वव्यापी बृहत रागिनीका सम्बन्ध जोड़ देते हैं । 
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हम अपने समस्त प्रेमको इस प्रथ्चीसे बटोरकर शत्युके उस पार ने 
भेज दंगे; यहीं इस प्रथ्वीपर ही रखंगे। इसी बातको लेकर तर्क चल 
रहा है। हमारा प्राचीन बेराग्यधर्म कहता है। कि परलोकमें ही 
यथार्थ प्रेमका स्थान है। नवीन साहित्य ओर छलित कछायें कहती 
है, कि इस संसारमें हम उसके लिये स्थान दिखा देंगी। 

क्षितिने कह्दा--इस प्रसंगपर में एक अपूर्व रामायणकी बात 
कहकर सभा भंग कर देनी चाहती हूं । 

राजा रामचन्द्र--अर्थात्‌ मनुष्य प्रेम नामक सीताको अनेक 
राक्षसोंके हाथसे छुड़ाकर अपनी अयोध्यापुरीमें छाते हैं और सुखसे 
दिन बिताते हैं। इतनेमें कई एक धमशास्त्रोंने मिलकर प्रेमके नाम 
कर्ंक छगाया। कहा--इन्होंने अनित्यके साथ निबास किया दै। 
इुज्हें त्याग करना होगा। सचमुच, अनित्यके घर बन्द रहकर 
इस देवांशजात शाजकुमारीको करूंक नहीं छंगेगा--इसका क्या 
प्रमाण है ? एक अभ्नि परीक्षासे प्रमाण प्राप्त किया जा सकता है। 
उसका तो व्यवहार किया जा चुका है। उससे तो इसका अनिष्ट 
होनेके बदले इसकी कान्ति और भी उज्बछ हो गयी। तथापि 
शास्त्रोंकी बोलबाकके कारण अन्त्में' 'सीताको मृत्युतमसाके किनारे 
'निर्बासित कर दिया गया। इसके बाद महाकविःओर उनके शिष्यों 
के आश्रयमें रहकर इस अनाथिनीको कुश और छब--काव्य और 
छल्ितकला नामक दो पुत्र पंदा हुंए। बही दोनों कुमार अपने गुरुसे 
शागिनी सीखकर राजसभामें अपनी परित्यक्त माताका यशोगानः 
करनेके लिये आये हैं। इन नवीन गायकोंका गान सुनकर विरही 
राजाका चित्त चब्चढछ और नेत्र अश्रसिक्त हो गये हैं। अभी 
उत्तरकाण्ड पूरा नहीं हुआ है। अमी देखना है, कि जाग प्रचाश्क 
वेराग्य-धमंकी जय होती है या प्रेममंगछ गायक दोनों अमर' 


बश्चोंकी । 


पन्द्रहवीं बेठक 


। आआ क ७० 
| कर । आदिम उत्यत्ति ओर चरम छक्ष्यके सम्बन्ध ब्योग 


और क्षितियें तकवित्र्क चढक रहा था। इसी सम्बन्धमें 

व्योगने कहा-- 

यद्यपि हमारी कौतूह॒छ वृत्तिके भीतरसे ही विज्ञानकी उत्पत्ति 
हुई है तथापि मेरा विश्वास है कि हमारा कौतूहछ, विज्ञानको 
खोजनेके लिये नहीं निकछा था--बरब्‌ उसकी आकांक्षा बिल्कुछ 
अवेज्ञानिक है। बह खोजता तो है स्पशमणि और निकछ पड़ता 
है पुराने जीवका अंगूठा ; वह चाहता है. अलाउद्दीनका आश्चर्य 
प्रदीप और पाता है दियासलछाईका बफ्स; आढूकिमिटको 
( विज्ञान शास्त्रका आदि तत्व) प्राप्त करना उसका सहश्य था, 
निकल पड़ी केमिस्टी। आस्ट्रोलोजीके, लिये. वह आकाश छान 
डालता है, पाता है, नर्मन छाकइयोकी ऐस्ट्रोनामी । वह नियम 
नहीं खोजता, वह काथ्य कारण झआड्डछाकी नयी-नयी उँगढियाँ 
नहीं गिनना चाहता; वह खोजता है नियमका बिख्छेद, वह 
चाहता है एक ऐसे स्थानपर पहुँच जाना जहाँ कार्य्यं कारणकी 
अनन्त पुनरुक्ति नहों। वह चाहता है, अभूत पूर्व नवीनता । 
परन्तु बुड॒ढा विज्ञान उसके पीछे-पीछे आकर उसकी सभी 
नवीनताएँ पुरानी बना देता है, उसकी इन्द्रधमुको परकढा- 
विच्छूरित वर्णमाछाका परिवर्द्धित संस्करण और प्रृथ्वीकी गतिको 
पक्कताछ फल पतनकी श्रेणीमें रख छोड़ता है। 

जो नियम इस घूलिकणमें है, वही नियम इस अनन्त आकाश 
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और अननन्‍्तकाछमें काम कर रहा है। इसी आविष्कारके सम्बन्ध- 
में हम आनन्द और आश्चय्य प्रकट करते हैं। किन्तु यह 
आनन्द और विध्मय मसनुष्यका खाभाबिक आवेश नहीं है । 
उससे अनन्त आकाशमेँ, ज्योतिष्कराज्यके भीतर, जब अनुसन्धान 
दूब भेजा था, तब उसे बड़ी आशा हुई थी, कि उस ज्योतिमय, 
अन्धकारमय बाममें वह एक ऐसा स्थान पायेगा; जहाँ घूलिकणका 
'नियम न होगा; जहां एक अपू्, स्वर्गीय अनियमका उत्सव होवा 
होगा ; किन्तु अब देखता दे कि ये चन्द्र सूथ्यः ग्रह नक्षत्र, सप्तपि 
मण्डल और अश्विनी, भरणी, कृत्तिका आदि भी हमारे धूलि- 
'कणोंके ही बढ़े भाई-बहन हैं। इस नवीन तथ्यको लेकर हम जो 
आनन्द प्रकट करते हैं, वह तो अब एक नया बनावटी अभ्यास 
डो गया है। यह हमारी आदिस प्रकृतिके भीतर नहीं है। 
समीरने कद्दा--यह बात बिलकुछ कूठ नहीं । स्पर्शभणि और 
अलाउद्दीनके प्रदीपकी ओर, प्रकृतिमें रहनेवाले मनुष्यमात्र ही का 
एक निगृढ़ आाकपण है। बचपनसें शिक्षावल्वीमें एक कहानी पढ़ी 
श्री कि कोई किसान मरते समय अपने छड़कोंको बुछाकर कह 
गया कि अमुक खेतमें भें गुप्त घन गाढ़े जाता हूँ। लड़के बहुत 
खोजनेपर भी धन न पा सके, किन्तु बहुत खनने कोड़नेके कारण 
खेतमें बहुत अन्न पेदा हुआ। उनको अब कोई कष्ट न रह गया। 
बालक प्रकृतिके सभी छोग इस गल्पको पढ़कर दुखित होते हैं । 
खेती करके तो सारा जहान अनाज उपजाता हैं; किन्तु शुप्रधन 
गुप्त है, इसीलिये कोई उसे नहीं घाता। यह विश्वस्थायी नियमका 
एक व्यक्तिकरम और व्यभिचार है। वह आकस्मिक हुआ करता 
३, इसीलिये मनुष्य स्वभावतः उसके लिये इतनां छालछायित रहता 
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है। शिक्षाबल्ली चाहे कुछ भी कहे पर किसानके छड़के अपने 
पिताके प्रति कभी ऋतज्ष नहीं हुए होंगे, इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं। वैज्ञानिक नियमके प्रति समुष्य कितनी अबज्ञा प्रकट करता 
है, इसे गिनानेकी आवश्यकता नहीं। अपनी मिपुण चिकित्सा 
द्वारा जो हाक्टर बहुतसे रोगियोंको मीरोग कर देवा है, उसके 
सम्बन्धमें हम कहते हैं, कि “उसके भाग्य अच्छ हैं? शास्त्रपंगत 
चिकित्सासे डाक्टर रोग दूर करता है, ऐसा कहनेसे हमारे हृदयमें 
सम्तोष नहीं होता । उसके भीतर साधारण नियमका व्यतिक्रम- 
स्वरूप एक बातकों मिला देनेपर हमारी आत्मा सम्तुष्ट हो 
जाती है । 

भेंने कहा- इसका कारण यह हे, कि नियम अनसन्‍्तकाछ और 
अनम्तदेशमें फेला रहनेपर भी सीमावद्ध है। बह अपनी अंकिव 
रेखासे यव सर सी इधर उधर नहीं हो सकता। शास्त्रसंगत 
चिकित्सासे हम अधिक भी आशा नहीं करते। ऐसे रोग भी हैं 
जी चिकित्सासे दूर नहीं हो सकते। किन्तु भाग्य नामक 
रहध्यमय बस्तुकी अभी ठीक सीमा निश्चित नहीं हुई है। इसी- 
लिये बहू हमारी आशा और कल्पनाको कहीं कड़ी चोट नहीं 
पहुँचाता। यही कारण है कि डाक्टर औपधकी अपेक्षा अब- 
धौतिक औषधका अधिक आकर्षण होता है। उसका फलछ कितसा 
हो सकता है, इस विशयमें हमारी प्रत्याशाक्की सीमा नहीं हैं । 
मनुष्यकी अभिज्नता जितनी बढ़ती जाती है, अमोधघ मियभके 
लौहप्राचीस्में बहू जिलना ही आधात पाता है, उतना ही बह 
अपनी स्वाभाविक अनन्त आशाको सीमाबद्ध करता आता है; 
कौतूहल क्त्तिकी स्वाभाविक नवीमताकी आकांक्षाको संयत करता 
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रहता है। नियमको राजपद पर प्रतिष्ठित करता है और प| 
अनिन्‍्छासे फिर पीछे अभ्यासके कारण उसके प्रति राज॑भक्ति 
दिखलाने छगता है । 

व्योगने कहा--किन्तु वह सक्ति यथार्थ भक्ति नहीं है। वह 
काम्र निकारुनेकी भक्ति है। जब बिछ्कुछ निश्चय हो जाता है, 
कि संसारका काथ्य अपरिवत्तनीय नियमसे बँधा हुआ है। तब 
बाध्य होकर प्राण-भयसे उसके सामने सिर श्रुकाना पड़ता है| तब 
विज्ञातके बाहुर अनिश्चयके हाथमें आत्मसमपंण करनेका साहस 
नहीं होता । तब इकेक्ट्रिसिटी, माग्नेटिज्म, हिप्नोटिज्म इत्यादि 
विज्ञान जालको देखकर यंत्र” और धागा बाघनेकी छाछसाको 
रोकना पड़ता है। छोग इस नियमकी अपेक्षा अनियमको ही अधिक 
पसनरद करते हैं, इसका कारण है--हम अपने भीतर एक जगह 
नियमका विच्छेद रखते हैं। हमारी इच्छाशक्ति सभी नियमोंके 
बाहर है--वह बिल्कुल. खतनत्र है। कमसे कम हम ऐसा ही 
अम्नुभब करते हैं। अपनी प्रक्ृतिके इस स्वाधीनवाकों बाह्य 
प्रकृतिमं उपलब्ध करके स्वभावतः हम बहुत आनन्दित होते हैं । 
इच्छाके प्रति इच्छाका आकपण बहुत प्रबछ होता है। इच्छासे जो 
दान हम पाते हैं; बह हमें बहुत प्रिय छगता है | कोई हमारी सेवा 
जितना ही करे, यदि उसमें इच्छाका संयोग नहीं हो, तो बहू सेवा 
प्रीतिकर नहीं होती हैं | इसीलिये जब हम जानते हैं कि इन्द्र हमारे 
छिये वर्षा करते हैं, मरत हमारे लिये हवा पहुँचाते हैं, अप्नि हमें 
दीपि देती है, तब उस ज्ञानके भ्ीतर हमें एक आज्तरिक तृप्ति होती 
थी। अब हम जानते हैं कि घूप, वर्षा और बायुमें इच्छा अनिच्छा 
कुछ भी नहीं है। वे योग्य-अयोग्य, प्रिय-अप्रियका विचार ने करके 
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भिर्विकार भावसे नियसामुसार काम करते जा रहे हैं। आकाशरों 
यदि बाष्प एकत्र होकर शीतल वायुके संयोगसे जलूकणमें परिणत 
होंगी, तभी साध्ुओंके पवित्र मस्‍्तकपर वर्षा होगी और उन्हें टंडक 
पहुँचेगी । साथ ही वर्षा पापी असाधुओंके सिश्पर भी समान 
ठंडक पहँँचायेगी। विज्ञानकी आलोचना करते-करते क्रमशः ये 
अग्निय बात हमें सह्य हो जाती हैं; परन्तु वास्तवसें ये हमें अच्छी 
नहीं छूगतीं । 

मने कहा--पहले-पहल हमसे जहाँ स्वाधीन इच्छाका शासन 
अनुमान किया था, अब वहाँ नियमका अन्ध शासम देखते हैं। 
इसीलिये विज्ञानकी आलोचना करने पर संसार निरानन्द इच्छा- 
सम्पर्क-विहीन प्रतीत होता है। परन्तु इच्छा और आनन्‍दोल्लास 
जब तक हमारे हृदयमें हैं, तब तक हम' संसारके भीतर भी ज्से 
अमुभव करंगे। पहले हमने उसकी जहाँ कल्पना की थी, वहाँ 
यदि बह नहीं है, तो कोई चिन्ता नहीं । यदि हम ऐसी कएपना से 
करें कि बह अपनी प्रक्तिके अन्तरतस स्थानपर प्रतिष्ठित है, तो हम 
अपनी अन्तरतम प्रकृतिके ऊपर अत्याचार करेंगे। हमारे भीतर 
समस्त विश्व-नियमोंका जो एक व्यतिक्रम देखा जाता है, संसारमें 
कहीं भी उसका कोई मूल आदर्श नहीं, इस बातको माननेके लिये 
हमारी आअम्तरात्मा राजी नहीं होती। इसीलिये हमारी इच्छा 
विश्व-इच्छाकी अपेक्षा न करने पर भी बची रह सकती है। इसी 
अ्रकार हमारे प्रेमको भी विश्व प्रेमकी विशेष आवश्यकता 
नहीं पड़ती । 

समीरने कहा-जड़ प्रक्रतिके नियमकी प्राचीर सभी जगह चीन 
देशकी श्राचीरकी अपेक्षा भी हृढ़) प्रशस्त और अश्नभेदी है। बीचमें 
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मानव-प्रकृतिके भीतर एक छोटासा छेद निकछ आया है। वहीं 
नजर गड़ा कर हमने एक आत्याश्रय्य आविष्कार किया है- देखते 
हैं कि ग्राचीरके उस पार एक अनन्त अनियम बिस्तृत क्षेत्र है। 
इस छोटेसे छेदके जरिये उसका ओर हमारा संयोग है। उसके 
भीवरसे सभी सौन्दय्यं, स्वाधीनता, प्रेम आनन्द प्रवाहित होता 
है। इसीलिये इस सौन्द्य्य ओर प्रेमको बाँध रखनेवाढा कोई 
विज्ञान अभी नहीं आविष्कृत हुआ है। 

इसी समय स्रोतस्विनी कमरेमें पेंठकर सभीरसे बोली--उस 
दिन तुम छोग दीपिकी पियानो-गाइडिड्गः कापी खोजते थे, वह 
तुम्हें नहीं मिछी । जानते हो, उसकी कया दशा हुई है ९ 

समीरने कहा--नहीं तो । 

स्रोतस्विनीने कहा--एक चबूहेने उसे टुकढ़े-ठुकड़े करके पियानों 
के तार पर छितरा दिया है। उस चूहेको न जाने इस अनिष्ठ 
साधनसे क्‍या फायदा हुआ है ९ 

समीरने कहा--यह्‌ चूहा शायद्‌ अपने चूहे कुछमें एक बड़ा 
- शक्तिशाली वेज्ञानिक है। बड़ी गवेषणासे उसने बाग्रयन्त्रके 
साथ इस वाद्य पुत्तिकाका एक सम्बन्ध अनुमान किया है। सारी 
रात उसने यही परीक्षा जाशे रखी दहै। विचित्र ऐक्यता पूछ 
रस संगीतका. रहस्योद्घाठन कश्नेका उसने अक्लान्त उद्योग 
किया है। तीढ्ष्ण दण्डाग्र भागके द्वारा वाद्य पुस्तिकाका क्रमागत 
विश्छेषण किया है, पियानोके तारके साथ उसे अनेकों प्रकारसे 
संछ्पम करके देखा है। अभी उसने वाद्य पुस्तिकाकों काटा 
है, फिर पियानोंके तार कादेगा, अन्तर्मे वाययल्त्र्में छात्रों छेद 
करके उनमें अपनी नाक और विचित्र कोतूहलूकों प्रवेश कर देखेगा 


